Piero Vietti, Nessuna violenza puo cancellare I’'umano nell’uomo. Un film sulla Madonna Sistina,
«ll Foglio», 23 agosto 2020

Che significato ha la parola “immortale”? Puo un dipinto di 500 anni fa avere qualcosa da dire alla
nostra vita di oggi, sulla vita del mondo? Raffaello e Grossman protagonisti in You di Nicola
Abbatangelo.

Che significato ha la parola “immortale”? Un’opera d’arte puo esserlo, o € destinata come tutto a
passare, prima o poi, e diventare polvere e oblio? Puo un dipinto di 500 anni fa avere qualcosa da
dire alla nostra vita di oggi, sulla vita del mondo? Pud una Madonna con Bambino commuovere
un ateo, non convertirlo, ma fargli capire una verita grande e decisiva per la propria esistenza? Alla
fine della Seconda Guerra mondiale i soldati sovietici portarono a Mosca le tele della pinacoteca di
Dresda. Dieci anni dopo, nel 1955, quei dipinti fecero ritorno in Germania per volonta del governo.
Prima furono esposti al pubblico per un mese e mezzo al Museo Puskin. Tra quelle opere d’arte c’era
anche la Madonna Sistina, quadro che Raffaello dipinse verso i trent’anni e di cui gia molti grandi
autori avevano scritto e parlato. Non ¢ la solita rappresentazione sacra, tutti i critici d’arte sono
concordi nel definirla un unicum. Quieta, quasi malinconica, Maria viene incontro allo spettatore
offrendo il Figlio dallo sguardo profondo, quasi adulto, a chi guarda.

In fila al Museo Puskin, in quella primavera di sessantacinque anni fa, c’era anche Vasilij Grossman,
giornalista e scrittore sovietico che verra poi perseguitato dal regime per avere scritto nel suo
capolavoro Vita e Destino che tutte le dittature si assomigliano, e che fascismo e comunismo sono
due facce della stessa medaglia. Ebreo, ateo, nel 1955 non ha ancora pubblicato il grande romanzo, &
ancora uno scrittore tra i piu apprezzati e rispettati in patria, e stato il primo ad avere documentato
di persona I’inferno del campo di concentramento di Treblinka dopo la Guerra. Quel giorno,
insieme a migliaia di altre persone, si ferma davanti alla Madonna Sistina. “Dalla prima occhiata —
scrivera — una cosa € subito, e soprattutto, evidente: quella tela € immortale. E capisco di avere
sempre usato con leggerezza una parola dalla potenza tremenda — immortalita —, di averla sempre
confusa con la pur possente vitalita di alcuni capolavori dell’uomo. Nonostante la mia venerazione
per Rembrandt, Beethoven e Tolstoj, mi & finalmente chiaro che di tutte le opere capaci di colpire il
mio cuore e la mia mente, solo questo quadro di Raffaello non morira fino a che I’uvomo avra vita”.
Grossman incrocia lo sguardo di quella madre e ha un’intuizione che lo segna per sempre: “Penso
che questa Madonna sia I’espressione piu atea della vita, di quell’'umano a cui il divino non
partecipa [...] Ancora piu terreno ¢ il bambino che tiene fra le braccia. Ha un viso piu adulto di quello
della madre. Quegli occhi tristi e gravi — fissi al contempo fuori e dentro di se — vedono e conoscono
il destino”.

Molti anni dopo, davanti al dipinto di Raffaello c’e un giovane regista italiano, Nicola Abbatangelo.
Molisano trapiantato a Roma, ha 32 anni, un premio in bacheca vinto alla Festa del cinema di Roma
per un cortometraggio musical, Beauty, un lungometraggio (sempre musical) in uscita la prossima
stagione con cast e produzione internazionali, The Land of Dreams, ed & stato da poco nominato
direttore creativo di Lotus Production, la factory di Leone Film Group per realizzare prodotti dedicati
al mercato internazionale. Due anni fa avrebbe voluto riportare almeno per qualche settimana la
Madonna Sistina a Piacenza, nella chiesa in cui si trovava in origine prima che i frati la vendessero
per ripagare i loro debiti. Impossibile. Allora ha deciso di farne un docufilm, anche se la parola é
riduttiva per You — Story and glory of a masterpiece, 40 minuti in cui interviste a esperti di arte,
storia e letteratura si mescolano a un film di fantasia che racconta di uno scettico fotografo americano
chiamato dalla Gemaldegalerie di Dresda per scattare la migliore foto possibile al quadro. Durante la
notte il museo deserto si anima di visioni e personaggi che portano il protagonista — e noi tutti che
guardiamo — dentro alla storia del dipinto guidati dalle pagine di Grossman, fino alla rivelazione
finale (grande merito hanno la colonna sonora e la fotografia: in ogni scena il quadro sembra
risucchiare tutto intorno a sé, le luci, gli oggetti, gli sguardi, presidiando potentissimo ogni controluce
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senza dare scampo a chiunque sia in quella sala). Prodotto da Moolmore Films e Rai Cinema, You é
stato sceneggiato da Abbatangelo con Giovanni Maddalena, filosofo, direttore scientifico del
Vasilij Grossman Study Center e firma nota ai lettori del Foglio. Tra i partner ufficiali del film ci
sono anche la diocesi di Piacenza-Bobbio e la Fondazione di Piacenza e Vigevano, che in primavera
organizzeranno una mostra con proiezione di You nel complesso monastico di San Sisto, luogo per il
quale I’opera fu commissionata.

Che cosa ha colpito Grossman quel giorno, cosa ha colpito Abbatangelo, cosa colpisce il protagonista
del film, cosa inchioda il nostro cuore allo schermo, cosa nei secoli ha commosso “vecchiette in
miseria, imperatori europei e studenti, miliardari d’oltreoceano, papi e principi russi, vergini
purissime e prostitute, colonnelli, ladri, geni, tessitori, piloti di caccia e maestri di scuola, buoni e
cattivi”? Una giovane madre con un bambino in braccio. La Madonna Sistina é “un quadro che ha
dentro un mistero”, ha detto Abbatangelo alla prima proiezione del film, a Torino (You circolera
attraverso i canali Rai, ma in questi mesi sta girando I’Italia grazie all’entusiasmo contagioso del
regista, ed e disponibile per la proiezione a eventi o serate, basta prenotare su
you.moolmore.com). “Volevamo entrare in questo mistero e abbiamo usato Grossman per farlo”. Non
e un noioso documentario di storia dell’arte, non c’é critica artistica o estetica. “L’idea era quella di
divertire”. You € un gioiello di realismo metafisico, la regia di Abbatangelo ha la capacita di mettere
in mostra sotto forma di magia cose che nella realta esistono ma noi non vediamo, eppure incidono.
L’amore, per esempio. O la grazia.

Chi e quella madre che da 500 anni viene incontro a chi la guarda su quella tela? Grossman lo capisce
dopo essere uscito dal museo, il protagonista di You lo vive sulla sua persona in un crescendo di
avvenimenti misteriosi: “Il ricordo di Treblinka era riaffiorato nel mio cuore senza che me ne rendessi
conto. Era lei a calpestare scalza, leggera, la terra tremante di Treblinka, lei a percorrere il
tragitto da dove il convoglio veniva scaricato fino alla camera a gas. La riconosco dall’espressione
che ha sul viso, negli occhi. Cosi dovevano essere madri e figli quando scorgevano le pareti bianche
delle camere a gas di Treblinka sullo sfondo verde scuro dei pini, cosi era la loro anima”. Non solo:
quella madre e suo figlio hanno attraversato la storia, accompagnato gli uomini che nascevano,
vivevano e morivano, erano in ogni donna che diceva addio a un figlio e in ogni figlio che andava
incontro al proprio destino. La Madonna con il bambino e I’umano nell’umano: sta in questo la sua
immortalita. Ma I’immortalita non € un concetto da museo: la “notizia” che Grossman e Abbatangelo
ci danno e quella di una madre viva che attraversa le epoche e le storie degli uomini col suo bimbo in
braccio. Un evento unico nella storia del mondo, che non poteva che essere raccontato con un
linguaggio nuovo come quello di You, in cui gli esperti intervistati diventano attori a loro insaputa, e
gli attori ci svelano aspetti sconosciuti dell’opera. “Il mondo intero — tutta I’ immensita dell’universo
— e schiavitu rassegnata della materia inerte, solo la vita € miracolo di liberta. Nemmeno la forma piu
potente e perfetta di violenza puo soggiogarla. Puo solamente ucciderla. Per questo i volti della madre
del bambino sono cosi sereni: sono invincibili”.

Poco prima, Grossman aveva svelato il senso della sua intuizione: “La nostra epoca guarda la
Madonna Sistina e vi intuisce il proprio destino. Ogni epoca fissa lo sguardo su questa donna con il
bambino in braccio, e fra esseri umani di generazioni, popoli, razze e secoli diversi si instaura un
senso di fratellanza dolce, commovente e doloroso insieme. L’uomo prende coscienza di sé e della
propria croce e comprende di colpo il legame prodigioso fra le epoche, il legame di quanto € vivo
0ggi con cio che vivo lo ¢ stato e non lo ¢ pil, e con cio che invece ancora deve esserlo”. Solo cio
che riesce a perforare lo spazio e il tempo cosi ¢ immortale. “Che cosa diremo al cospetto del tribunale
del passato e del futuro, noi uomini vissuti nell’epoca del nazismo? Non abbiamo giustificazioni.
Diremo che non c¢’e stata un’epoca piu dura della nostra, ma che non abbiamo lasciato morire I’umano
nell’uomo. E accompagnando con lo sguardo la Madonna Sistina, continuiamo a credere che vita e
liberta siano una cosa sola, e che non ci sia nulla di piu sublime dell’umano nell’uomo. Che vivra in
eterno, e vincera”. Guardate You, leggete Grossman. Poi volate a Dresda per guardarla negli occhi.
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