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Ringrazio dell’invito e ringrazio del tema che mi è stato proposto. Effettivamente in questi 

giorni, preparandomi a questa serata, mi sono resa conto della pazzia che ho fatto accettando 

questo invito, nel senso che sarebbe veramente un mare magnum sterminato, ma d’altra parte 

mi sembra che sia anche un tema di straordinaria attualità e importanza al giorno d’oggi. 

Parlando con gli organizzatori del Centro culturale, ero rimasta colpita dal taglio che loro 

stessi mi avevano chiesto per l’incontro, perché vi si parla di religiosità e ricerca. Ora, nella 

cultura di oggi noi siamo abituati a pensare alla ricerca come una posizione un po’ fine a se 

stessa. Fa molto snob, fa molto tendenza oggi avere questa posizione di ricerca, ma che in 

fondo è una ricerca scettica, perché, nella misura in cui postula la possibilità di verificare una 

ipotesi, quindi di approdare a una soluzione, di verificarla, perde agli occhi del mondo, della 

cultura dominante, la sua stessa dignità di ricerca. E aver abbinato queste due parole, 

religiosità e ricerca, mi sembra veramente una grossa sfida, una sfida che del resto Tolstoj e 

Dostoevskij, ciascuno in modo proprio e in termini estremamente drammatici, hanno entrambi 

accettato.  

Sono rimasta anche molto colpita dal motto che il Centro culturale di Como si è scelto. 

Volevo rileggerlo, perché potrebbe essere l’epigrafe della nostra serata: si tratta di un antico 

canto siriano, in cui un figlio di re viene mandato a cercare la perla preziosa, ma poi, cammin 

facendo, dimentica tutto, dimentica chi sia e dimentica anche che cosa stia facendo, che cosa 

debba fare; quando poi riceve dal padre, preoccupato di questa sua assenza, una lettera, allora 

ricorda e soltanto questa memoria di sé e del compito che aveva lo abiliterà a trovare, cioè ad 

avere la possibilità di continuare questa sua ricerca. Recita il testo:  

Com’era inciso nel mio cuore,  

Così erano incise le parole della lettera.  

Mi ricordai che ero figlio di re.  

Che la mia libertà esige quanto le è conforme.  

Mi ricordai anche della perla,  

per la quale ero venuto in Egitto. 

Ciascuno di noi, Dostoevskij e Tolstoj ce lo testimoniano questa sera, è figlio di re e ciascuno 

di noi ha inciso nel suo cuore una verità che la sua stessa natura lo spinge a trovare: è il suo 

destino, è la verità per cui il suo cuore è fatto; e abbiamo continuamente bisogno di essere 

riportati di fronte a questa verità del nostro cuore. Per cui il tema di questa sera, verità, 

religiosità e ricerca, è un grande tema della letteratura russa che ci mette di fronte alle verità 

ultime fondamentali dell’uomo di tutti i tempi. Direi che la letteratura russa della seconda 

metà dell’Ottocento e del Novecento sviluppa questo tema con una frequenza e una 

drammaticità impressionanti. 

 

 

 

 

*  Testo rivisto dal relatore. 
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Fëdor Dostoevskij, il primo dei nostri due autori, nasce nel 1821 e muore nel 1881. Nel 1854, 

dopo una vita travagliata, dopo un’esistenza abbastanza rocambolesca, di cui parleremo dopo, 

a un certo punto scrive a una sua corrispondente queste parole: «Vi dirò di me, che sono un 

figlio del secolo, della miscredenza e del dubbio e che, lo so, tale resterò fino alla fine». Vive 

cioè in un’epoca, in una cultura, in un mondo che non è molto dissimile dal nostro, che lui 

descrive così in modo molto sintetico e direi molto icastico, come un figlio della miscredenza 

e del dubbio. E continua:  

«Ma mi sono fatto un simbolo di fede ed è molto semplice credere che non c’è nulla di più bello, 

di più simpatico, di più ragionevole, di più virile e perfetto di Cristo e non solo non c’è, ma con 

geloso amore dico che non può esserci. E non basta: se mi si dimostrasse che Cristo è fuori dalla 

verità e che la verità è fuori di Cristo, io preferirei restare con Cristo anziché con la verità».  

È qui che per la prima volta Dostoevskij usa questa parola “Cristo”, dà un nome cioè alla 

bellezza, quella presenza che lui diceva salverà il mondo, «la bellezza salverà il mondo»; è 

una frase che è stata citata a proposito e a sproposito migliaia di volte. Tutta la sua opera 

letteraria è una sorta di icona del volto del Salvatore che continuamente viene a essere 

presente nella realtà, eppure la trascende sempre. È molto paradossale questa sua 

affermazione: «Io dico che, se anche mi dicessero che da una parte c’è Cristo e dall’altra la 

verità, ebbene, io preferirei restare con Cristo anziché con la verità». È stata commentata in 

vari modi, adesso la lasciamo lì un attimo e poi ci torneremo sopra.  

 

Tolstoj è un altro grande letterato, per molti aspetti un oppositore, messo spesso in antitesi, in 

opposizione a Dostoevskij. Nasce pressappoco nei suoi anni, sette anni dopo per la precisione, 

nel 1828, e avrà una vita più lunga: muore infatti nel 1910. Nel 1879 scrive la sua 

“Confessione”; è un membro dell’aristocrazia, ha vissuto un cristianesimo assolutamente 

formale, cioè come una serie di regole, di comportamenti, di etichette che non hanno nulla a 

che vedere con l’essenza della vita, per cui lascia fin da giovane la fede. Ma a un certo punto 

è assalito da domande:  

Cinque anni orsono cominciarono a prendermi dei momenti di perplessità, che si esprimevano 

sempre con le medesime domande: perché, beh, e poi? Dapprima mi sembrava che fossero 

questioni oziose e fuori luogo, ma le domande cominciavano sempre più spesso a ripetersi, ad 

esigere sempre più insistentemente delle risposte. Per occuparmi dei miei possedimenti, 

dell’educazione dei figli, per scrivere un libro devo sapere perché lo faccio. Oppure, pensando alla 

gloria che mi avrebbero procurato le mie opere, mi dicevo: e va bene, sarai più famoso di Gogol’, 

di Puškin, di Shakespeare, Molière, di tutti gli scrittori del mondo, beh e poi? E nulla, nulla potevo 

rispondermi. Quali che siano le risposte che una fede qualsiasi fornisce a chiunque, ognuna di esse 

all’esistenza finita dell’uomo conferisce il senso dell’infinito, un senso che non è annullato né 

dalle sofferenze, né dalle privazioni, né dalla morte. Solo nella fede si può trovare il senso della 

vita e la possibilità di vivere, ed io compresi che la fede nel suo significato più essenziale non è 

soltanto il rapporto dell’uomo con Dio; no, la fede è la conoscenza del senso della vita umana, 

grazie al quale l’uomo non annienta se stesso, bensì vive. La fede è la forza della vita. Se l’uomo 

vive, significa che in qualche cosa crede; se non credesse anche solo per cinque minuti che 

bisogna vivere per qualcosa, egli non vivrebbe. Senza la fede non si può vivere.  

Questo è Tolstoj in uno dei momenti di maggior grazia, di maggior ispirazione. Si rende conto 

che l’uomo, per fare qualcosa, ha bisogno di credere in qualcosa che sia più grande di lui.  
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Nikolaj Ge (1831 - 1894), Quod est veritas? Cristo e Pilato, 1890, Mosca - Galleria Tretjakow. 

 

Negli stessi anni Novanta, Nikolaj Ge, uno dei pittori più famosi in Russia, uno dei pittori 

preferiti da Tolstoj, dipinge un quadro, Che cosa è la verità?, in cui sono raffigurati Pilato e 

Cristo, ed è molto impressionante il gesto: Pilato è in piena luce e con il gesto del braccio 

sembra quasi sfidare Cristo per chiedergli che cosa sia la verità; invece il volto di Cristo è 

totalmente in ombra, è invisibile, come se quel Cristo non potesse parlare, quasi a voler dire 

che la verità non esiste, che ciascuno ha una sua propria verità, non si può parlare di una 

verità per tutti: questo è il grande dramma, la grande tragedia dell’uomo contemporaneo, 

l’impossibilità di giungere alla verità. 

Facciamo ancora un passo avanti, arriviamo negli anni Trenta del XX secolo e vediamo un 

romanzo di uno scrittore ormai sovietico, Mikhail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, dove 

uno dei filoni narrativi è esattamente il racconto di Pilato e Cristo, romanzo in parte 

raccontato da Satana e in parte raccontato dal Maestro. Questo artista a un certo punto 

descrive l’interrogatorio che Pilato fa a Cristo. Pilato ha un gran mal di testa, è ottenebrato e 

si lascia sfuggire: «Ma insomma, tu che vai sempre in giro a predicare la verità, ma che cosa è 

poi la verità?»; mentre parla così, pensa tra sé e sé: «Ma sono veramente squinternato oggi, 

ma sto impazzendo, ma che razza di domande sto facendo al prigioniero?». Il prigioniero gli 

risponde: «Egemone, la verità è che tu hai un gran male di testa», e glielo fa passare 

immediatamente. A questo punto Pilato, che pure condannerà Cristo per viltà, per codardia, 

lasciandolo andare a morire, passerà tutto il resto della sua vita (e questo sarà poi lo svolgersi 

del romanzo), passerà tutto il resto della sua vita a rimpiangere Cristo, non perché ha rimorso 

di aver compiuto un crimine (ne aveva fatti tanti, questo non era che l’ennesimo e di questo 

probabilmente non si pentiva): il suo pentimento era proprio dato dal rimpianto di quest’uomo 

che aveva qualche cosa da dirgli che poteva essere significativo per la sua vita e che lui si era 

lasciato sfuggire. Da tutte queste testimonianze, da tutti questi spunti su che cosa sia la verità, 

si può dire che per la cultura russa la verità è contrassegnata da due aspetti fondamentali: in 

primo luogo che non si può mai pensare a una verità che sia soltanto l’opera delle proprie 

mani, il prodotto della propria testa, della propria ragione, ma che la verità è sempre qualcosa 

che va al di là e che quindi ha sempre a che fare con la religiosità, con la figura di Cristo in 
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qualche modo. E in secondo luogo, fondamentale, è che la verità non può mai essere una tesi, 

un ragionamento astratto, ma è sempre una esperienza. Ecco la grandezza di Dostoevskij: «Se 

anche mi dicessero che da una parte c’è Cristo e dall’altra la verità, io starei con Cristo»; e 

questa non è irrazionalità, non è irragionevole, ma è la consapevolezza che la verità, che la 

verità vera, la verità nel senso più alto della parola, è sempre soltanto una esperienza. È 

un’esperienza che racchiude un mistero, che racchiude un’incognita, che il mio cuore sa 

registrare, che il mio cuore registra, legge e percepisce, ma che certamente non riesce a 

comprendere. Quando papa Benedetto XVI, nel suo viaggio in Germania, parlava della 

ragione dell’uomo del XXI secolo, diceva che essa a volte è come un bunker, che ha chiuso 

porte e finestre e che invece bisogna spalancare, bisogna allargare. Noi siamo abituati a 

pensare alla verità come a qualcosa che sta dentro la nostra misura, come una scatola che noi 

teniamo in mano; in realtà la verità è un cosmo in cui noi siamo immersi: il Mistero esiste, ma 

è più grande di quello che io possa percepire. Ecco allora perché Dostoevskij può dire «Se da 

una parte mi dicessero che c’è Cristo e dall’altra la verità, io starei con Cristo», perché vuol 

dire che quella verità che mi fanno vedere è una verità limitata, una verità, scoperta la quale, 

io ho bisogno di fare un passo in là, di superare. Direi che proprio questo, questo tipo di 

ricerca è ciò che contraddistingue e l’opera di Dostoevskij e l’opera di Tolstoj. Vedremo poi 

come le loro vite abbiano avuto andamenti completamente diversi, ma anche 

paradossalmente, io direi, siano state entrambe, per il loro Paese, per la cultura russa, per la 

Chiesa stessa, per la storia del cristianesimo stesso in Russia degli aspetti fondamentali che 

oggi non sono meno attuali di cento anni fa, di quando loro vivevano.  

 

Intanto parliamo brevemente dell’epoca, del contesto in cui Dostoevskij e Tolstoj si trovano a 

vivere. Una delle altre frasi famose di Dostoevskij che vengono citate sovente ci dà proprio 

l’idea della temperie culturale in cui egli viveva: «Può un europeo, un uomo dei nostri giorni 

credere, credere veramente nella divinità di Cristo?». Questo ci fa pensare che Dostoevskij si 

trovi a vivere, nella seconda metà dell’Ottocento, in un clima culturale che non è molto 

diverso dal nostro, dominato da un positivismo che – diceva – «si erge come un muro di 

pietra» e, quando ti dimostrano che tu discendi dalla scimmia, c’è poco da fare, prendi e porta 

a casa, basta così. Ma Dostoevskij si ribella e dirà: «Sono un realista nel senso più alto della 

parola, cioè mostro la profondità dell’uomo». Oppure un’altra sua frase famosa: «No, grande, 

troppo grande è l’uomo», questo uomo che supera ogni barriera, ogni limite, ogni confine che 

noi possiamo mettergli, e la mente e il cuore dell’uomo va sempre al di là, perché un’altra 

espressione famosa di Dostoevskij è:  

Ogni cosa al mondo ha la sua formula; nei secoli, nei millenni la formica costruisce il suo 

formicaio e questa è la sua formula, così l’ape costruisce il suo alveare e questa è la sua formula, 

ma l’uomo? L’uomo non ha formula, perché l’uomo si confronta con questo mistero. Troppo 

grande è l’uomo, a volte questo è faticoso, a volte questo può dare fastidio, a volte questo può 

voler dire che l’uomo non è così bravo, così buono, così virtuoso come lo si vorrebbe ed ha questi 

sbalzi di genio, ma anche di sregolatezza, di vizio, di male, è un abisso in fondo al quale noi 

continuamente scendiamo e sembra non esserci fine.  

C’è, per esempio, il romanzo di Dostoevskij, Delitto e castigo, che fa vedere questa scissione 

dell’uomo. Pensate che lo stesso protagonista – nulla è casuale in Dostoevskij –, 

Raskol’nikov, ha un nome che rimanda all’idea della divisione: in russo “raskol” significa lo 

scisma, la divisione, quindi potremmo tradurre il protagonista come scismatico, diviso, 

l’uomo frantumato, l’uomo schizofrenico potremmo dire, ma schizofrenico in se stesso, 

perché ha perso l’unità tra sé e quel mistero di cui è fatto. Ebbene quest’uomo fa l’esperienza 

dell’abiezione più totale, del tentativo di costruirsi con le sue stesse mani e quindi di 

determinare il suo destino usando la violenza; mettendosi alla prova come un superuomo, 

arriva all’abiezione più totale, arriva ad ammazzare l’usuraia, perché secondo lui ne aveva il 

diritto, ma ammazza anche una persona innocente. E a questo punto, scendendo sempre più 
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nel profondo del proprio male, della propria abiezione, scende sempre più in basso, ma alla 

fine non trova il proprio male, ma trova il volto di Cristo. Ecco perché l’uomo può non avere 

paura del proprio male, può ricercare, anche se questa ricerca è terribile, è tragica, perché 

questa ricerca non si risolve soltanto nella scoperta del proprio male, del proprio limite, questa 

ricerca si risolve nell’incontro con il volto di Cristo. Una delle scene finali, appunto quando 

lui ha il coraggio di fronte a Sonja Marmeladova, una dei piccoli protagonisti del romanzo, ha 

il coraggio di parlare di sé e di raccontare ciò che ha fatto, Sonja gli legge un brano del 

Vangelo, la resurrezione di Lazzaro, in cui alla fine Gesù dice: «Credi tu che io sono il Cristo, 

credi tu che io possa resuscitare tuo fratello?». Cioè: credi che tu veramente possa rinascere, 

non perché tu lo possa fare, non perché tu ne abbia la forza e la capacità, ma perché, 

scendendo nell’abisso del tuo male, tu trovi il mio volto, trovi me che posso farti risalire 

dall’abisso della morte, dall’abisso più terribile del tuo male. Quindi, il realismo di 

Dostoevskij è proprio questa capacità di mostrare l’uomo in tutta la sua complessità, in tutta la 

sua drammatica complessità, ma soprattutto nella salvezza che Cristo al fondo dell’inferno 

dell’uomo può operare. Infatti dirà: «Dio e Satana lottano ed il loro campo di battaglia è il 

cuore dell’uomo». Questo è il grande tema di Dostoevskij: una ricerca, che trova come punto 

più ragionevole e misterioso, ma sicuramente ragionevole, il volto di Cristo.  

Dicevamo che una delle caratteristiche dell’epoca di Dostoevskij e Tolstoj è il positivismo, 

questo bunker che la ragione dell’uomo si costruisce, questi limiti che l’uomo pone alla sua 

ragione, ma anche una situazione di terrorismo. Molto spesso si parla, si dice che presso gli 

zar è venuta la rivoluzione perché gli zar erano cattivi, c’erano ingiustizie e così via; ma, se 

noi leggiamo in realtà la storia russa degli ultimi anni dell’Ottocento e del primo ventennio 

del Novecento fino al 1917, troviamo una situazione di assoluta modernità. Tanto per darvi 

alcuni dati, tra il 1900 e il 1917, abbiamo undicimila morti negli attentati in Russia e settemila 

feriti e ci sono ben ventitremila attentati. Quello che vediamo noi oggi, cioè le auto bombe e 

così via, erano tutte cose anche di allora; c’erano le carrozze bomba, era stata fatta saltare la 

casa del primo ministro Stolypin, che non morì allora, ma fu poi ucciso in un altro attentato, 

ma morirono venti persone tra i suoi domestici e rimasero feriti gravemente anche i suoi due 

figli. Abbiamo una situazione di forte disordine, di forte disagio all’interno della società e ciò 

che è interessante è che tutta la società ha un senso di cattiva coscienza. Nel 1904 viene 

assassinato il governatore di Mosca, assassinato in una maniera orrenda, dilaniato da una 

bomba: mentre stava attraversando a piedi la Piazza Rossa, viene buttata  una bomba ed egli 

viene praticamente dilaniato in mille pezzi. Il fratello minore dello scrittore Pasternak, 

ragazzino quindicenne di buona famiglia (il padre era pittore, la madre pianista), alunno del 

liceo di cui il governatore di Mosca era il benefattore, nel suo diario, il giorno dopo 

l’attentato, scrisse: «È la prima volta che mi incontro con una morte, con una morte così 

efferata, così terribile e tragica, e sono pieno di ammirazione per lo straordinario coraggio 

mostrato dai terroristi». Questa era la cattiva coscienza della società russa, cioè la coscienza 

che in fondo il terrorismo era una cosa giusta perché lottava contro una società marcia, 

corrotta, che non aveva più niente di buono da dire. Dostoevskij e Tolstoj si trovano a 

operare, a gridare il loro messaggio in una società che aveva perso il valore dell’uomo, il 

senso del bene, che aveva in fondo una cattiva coscienza, la coscienza di essere nel torto. 

Vittima dei terroristi, quella società  era consapevole, per lo meno sospettava, che i terroristi 

avessero ragione, un po’ come del resto, senza voler fare paragoni con la situazione al giorno 

d’oggi, la convinzione con cui i terroristi portano avanti la loro politica di morte e 

l’indifferenza, l’incertezza con cui la cultura europea rinuncia alle proprie radici, rinuncia alla 

propria identità cristiana, rinuncia alla propria identità umana e culturale.  

Un altro aspetto è quello che Dostoevskij denuncia come paralisi della Chiesa, cioè il fatto 

che a fronte di questa domanda, di questa incertezza, di questo sconcerto in cui vive la società 

stessa, la Chiesa sia paralizzata. La Chiesa vive un benessere, una prosperità esteriore da circa 

centocinquant’anni; dai primi del ’700 la Chiesa ha perso il suo capo, il suo primate, il 
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patriarca, ed è una sorta di ministero dei culti retto da un Santo Sinodo a capo del quale c’è un 

ober-prokuror, cioè un funzionario imperiale e la Chiesa è un ministero dei culti, una 

amministratrice di riti: vengono benedette le banche, vengono inaugurati i teatri, le scuole, 

non si trova un posto nell’amministrazione pubblica se non si ha il certificato di battesimo, di 

buona condotta, però, manca totalmente uno spirito cristiano. Se permettete, una piccola 

citazione di Sergej Fudel’, che poi passerà vent’anni nei lager sovietici e che racconta appunto 

la vita del tempo:  

Ci si dichiarava membri della Chiesa senza credere in essa, ci si considerava ortodossi senza 

conoscere Cristo, si credeva in digiuni, funzioni di suffragio senza più credere nella vita dell’al di 

là, nell’amore e nell’immortalità dell’anima. L’inganno appariva tanto più mostruoso perché non 

veniva da gente che si era bevuta la fede nelle osterie, ma da cittadini perbene, colti, che nella 

società avevano autorevolezza, potere e persino gli ordini sacri.  

Vale a dire non tutti i preti, non tutti i vescovi credevano realmente in Dio. Questa era la 

situazione e non meraviglia che in questo clima, in questo contesto la fede di Dostoevskij e di 

Tolstoj resti sempre una fede tormentata. Come dirà Dostoevskij: «Il problema che mi ha 

tormentato tutta la vita consapevolmente o inconsapevolmente è il tema, il dramma 

dell’esistenza di Dio».  

 

 
Hans Holbein il Giovane (1497 - 1543), Cristo morto, 1521, Basilea – Kunstmuseum. 

 
 

La moglie di Dostoevskij nei suoi diari racconta un episodio accaduto durante la visita alla 

pinacoteca di Dresda davanti al Cristo morto di Holbein il Giovane, quadro terribile in cui si 

vede Cristo morto come quello del Mantegna conservato a Brera, con già i segni della 

decomposizione, del disfacimento. Dostoevskij di fronte a questo quadro ha una sorta di 

attacco epilettico. Questa immagine del Cristo morto entrerà nel romanzo L’Idiota, poiché gli 

sembra veramente che sia l’affermazione che la morte ha il sopravvento, che Cristo non possa 

rispondere alle sue aspettative di resurrezione. Per tutta la vita Dostoevskij vivrà un profondo 

dramma, ed è interessante che l’affermazione, «Tutta la vita mi ha tormentato il dramma 

dell’esistenza di Dio», trovi proprio qui l’unica risposta possibile alla verità dell’uomo.  
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Voi sapete che Dostoevskij esordisce come socialista, come socialista utopistico, non è mai 

stato un terrorista, però faceva parte di uno dei tanti circoli socialisti, il circolo Petraševskj; a 

un certo punto questo circolo viene individuato dalla polizia zarista, vengono arrestati questi 

giovani e il 22 dicembre 1849 anch’egli finisce davanti al plotone di esecuzione, poiché gli 

era stata, insieme ai suoi amici, comminata una condanna a morte. Quegli istanti, quando già 

vengono bendati e messi in fila, schierati davanti al plotone di esecuzione, segnano una svolta 

nella vita; trovarsi di fronte alla morte segna una svolta nella vita. In realtà era tutta una messa 

in scena per fare paura a questi giovani rivoluzionari: dopo che era stato puntato il fucile, 

entra la guardia, viene concessa la grazia dello zar, e questa condanna verrà commutata a una 

condanna a sette anni di lager. Però è interessante che già negli anni di militanza socialista, la 

figura di Cristo, la figura viva di Cristo, seppure diciamo nei suoi ideali poco cristiani, era 

sempre stata forte. Infatti era stato motivo di lite con Belinskij, uno dei più importanti 

rivoluzionari, uno dei caporioni di questi circoli. Belinskij farà una osservazione molto 

caustica: «Ma insomma, questo Dostoevskij, tutte le volte che menziona Cristo, si muta in 

volto, sembra che gli venga da piangere!». E proprio tutta la presa di distanza fra Dostoevskij 

e i socialisti sarà sulla persona di Cristo, la persona viva di Cristo, dove si vede che il 

cristianesimo non è un sistema di pensiero, non è l’ennesima ideologia o filosofia, ma è una 

presenza vivente. La ricomposizione dello scisma, della divisione dell’uomo, avviene 

nell’incontro con una persona viva e non con un sistema di pensiero. Allora, se questa è la 

verità, Dostoevskij si chiede da dove nascano l’ateismo e il socialismo e dice: «Il socialismo e 

l’ideologia nascono non in realtà per rispondere a problemi economici, sociali, politici, ma 

dalla disperazione, per spegnere la sete di spiritualità e salvarla, in assenza di Cristo, con la 

violenza». Questo è stato profeticamente vero nell’epoca del comunismo, perché il 

comunismo in Russia, il sistema sovietico in Russia, non è stato innanzitutto un esperimento 

volto a livello politico, sociale ed economico, ma è stato proprio il tentativo di creare un uomo 

nuovo, il cosiddetto homo sovieticus, come lo chiamano i sociologi. E questo non è altro che è 

il tentativo di porre una nuova religione, una nuova ideologia al posto di Cristo, «[…] 

nascono dalla disperazione, per spegnere la sete spirituale dell’umanità e salvarla, in assenza 

di Cristo, con la violenza». E l’ideologia è il moltiplicatore del male, sconvolgente profezia 

delle catastrofi del XX secolo. Dostoevskij scrive, tra gli altri romanzi, I demoni, in italiano 

diciamo “démoni”, ma in russo besy sono proprio i diavoli, i “demòni”, cioè i diavoli che si 

agitano nella società. E che cosa sono questi diavoli? Appunto l’ideologia, che fa sì che si 

possa restare un uomo buono, si possa restare individualmente onesto, ma che si possano 

compiere comunque le azioni più terribili. Se voi provate a pensare che cosa siano stati il 

nazismo, il comunismo, quando buoni padri di famiglia mandavano le persone nelle camere a 

gas e uccidevano, sterminavano gli uomini nei lager sovietici o nei lager nazisti, capite perché 

Dostoevskij così scriverà ne I demoni:  

Ho tentato di rappresentare i molteplici e svariati motivi pei i quali anche le persone più pure di 

cuore e più ingenue possono essere spinte a commettere un delitto tanto mostruoso. L’orribile è 

appunto che si possa commettere l’atto più vile ed abominevole, talvolta, senza essere per nulla un 

mascalzone. Del resto in tutto il mondo avviene così sempre, dal principio dei secoli, nelle epoche 

di transizione e nelle epoche di sconvolgimenti della natura umana, di dubbi, di negazioni, di 

scetticismo, ma da noi è possibile più che in qualsiasi altro luogo. E precisamente nell’epoca 

nostra, è questo il tratto più doloroso e triste dell’epoca contemporanea, una volta ripudiato Cristo, 

l’intelletto umano può giungere a risultati stupefacenti.  

Se noi proviamo a pensare a che cosa sia poi accaduto, siamo nel 1873, sarebbero passati 

cinquant’anni e tutto questo si sarebbe avverato in una maniera stupefacente, straordinaria: 

«Una volta ripudiato Cristo, l’intelletto umano può giungere a risultati straordinari». 

Aleksandr Solženicyn dirà: «Hanno voluto cacciare Dio dalla vita dell’uomo e ne hanno 

cacciato l’umanità».  
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Che cosa è la moralità? Ecco un altro tema che è fondamentale in questa ricerca del vero. La 

moralità, diremmo noi, è la coerenza del comportamento con le proprie idee; è esattamente 

quello che pensa la mentalità comune dei tempi di Dostoevskij. C’è una polemica molto viva 

tra Dostoevskij e un altro filosofo del suo tempo, Kaverin, a cui Dostoevskij risponde:  

Non basta la coerenza tra le tue idee ed il tuo comportamento; chiediti innanzitutto se le tue idee, 

le tue convinzioni siano giuste. Come fai a sapere se siano giuste? Tu devi avere un banco di prova 

assoluto. Devi poter misurare le tue convinzioni con un metro che non è quello della tua idea, della 

tua limitata idea. L’unico banco di prova delle tue convinzioni è Cristo. 

Ancora una volta una moralità può essere reale, credibile, non ultimamente ipocrita, farisaica 

e relativistica, solo se l’uomo ha il coraggio di misurarsi con un assoluto. Anche questo nel 

XX secolo diventerà una delle cose fondamentali, e badate bene una delle cose condivise non 

soltanto dai cristiani, ma anche condivise da grandissime personalità che non hanno o non 

sono arrivate magari a una fede praticante cristiana, ma hanno comunque intuito la presenza 

di questo mistero, di questo assoluto, di cui l’uomo ragionevolmente non può negare 

l’esistenza. Se noi pensiamo a grandi figure come Andrej Sacharov o Václav Havel e alla loro 

teoria politica, ai loro scritti, noi ci rendiamo conto che soltanto con l’assoluto l’uomo può 

misurarsi per trovare una propria moralità.  

Sempre in questa ricerca del vero, nel 1873 Dostoevskij incontra Vladimir Solov’ëv. Vladimir 

Solov’ëv è un pensatore molto più giovane di lui, ha trent’anni meno, ma Dostoevskij, ormai 

uomo maturo, ormai settantenne, si mette alla sua scuola e la sua intuizione di questo Cristo 

che è al fondo del cuore dell’uomo, questa icona di Cristo che è in tutta la vita, in tutta la 

realtà dell’uomo, trova la sua esplicazione più forte. Si mette alla scuola di questo filosofo, 

Vladimir Solov’ëv, comincia a frequentare le sue lezioni e piano piano matura il romanzo I 

fratelli Karamazov. Lo spunto di questo romanzo è uno dei momenti più dolorosi della vita di 

Dostoevskij: nel 1878 muore a tre anni l’ultimo dei figli di Dostoevskij; muore di epilessia, la 

stessa malattia che Dostoevskij stesso aveva, e sarà Solov’ev che lo porterà, in un momento di 

grande crisi, lo porterà al monastero di Optina, uno dei fari spirituali della Russia di 

quell’epoca, dove Dostoevskij incontra lo starec Amvrosij. Molti frati dello starec Amvrosij 

entreranno poi nel romanzo I fratelli Karamazov. Intanto un altro accenno al problema della 

morale viene fatto da Dostoevskij ne I Demoni: «Molti credono che sia sufficiente credere alla 

morale di Cristo per essere cristiani […]; non la morale di Cristo, né l’insegnamento di Cristo, 

ma precisamente la fede che il Verbo si è fatto carne», questo a sottolineare che l’unica 

moralità è l’incontro con il Cristo vivo. E che cosa Dostoevskij impara attraverso Solov’ev e 

lo starec di Optina è, direi, l’ultimo punto di approdo di questa ricerca della verità. Diceva 

che la verità è una persona vivente, è una esperienza, è l’incontro con quel Cristo che non ha 

paura del male dell’uomo; ma l’incontro con quel Cristo che non ha paura del male dell’uomo 

fa sì che l’uomo ritrovi la sua vera natura; nella Bibbia si legge che l’uomo è fatto a immagine 

e somiglianza di Dio, gli orientali dicono che l’uomo è icona di Dio. Lo starec di Optina dice: 

Fratelli non abbiate paura dei peccati dell’uomo, amate l’uomo anche con il suo peccato, perché 

questo riflesso dell’amore divino è appunto il culmine dell’amore sulla terra. La misericordia, la 

misericordia è proprio ciò che è più impensabile per l’uomo, il perdono, la misericordia è proprio 

ciò che l’uomo non è capace di fare, ma al tempo stesso paradossalmente è proprio ciò che 

apparenta l’uomo a Dio e che è il segno più evidente che l’uomo è fatto da Dio, viene da Dio ed è 

fatto per Dio.  

E quindi questo essere icona, immagine, somiglianza, questa capacità di amare l’uomo anche 

con il suo peccato è il riflesso dell’amore divino, il culmine dell’amore sulla terra:  

Non dite: il peccato è forte, l’empietà è forte, l’ambiente corrotto è forte, mentre noi siamo 

soli e deboli; figli miei, guardatevi dallo scoraggiamento e qui non c’è che un solo mezzo 

per salvarsi, rendervi responsabili di tutti i peccati umani, è proprio così, amico mio, 
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appena ti sarai reso sinceramente responsabile di tutto e di tutti, vedrai subito che le cose 

stanno realmente così e che tu sei realmente colpevole di tutto e di tutti. 

Quindi, questo saper assumere su di sé tutti i peccati, tutto il male dell’umanità, nella 

consapevolezza che tu e tutti e tutto siamo stati salvati, è il punto di approdo per ritrovare 

Cristo; ritrovato Lui, è ritrovato il cuore dell’uomo, che è fatto per Dio, e che è un segno, un 

brandello, una scintilla dell’amore di Dio qui sulla terra. 

 

Ora, brevemente, su Tolstoj. 

Tolstoj ha un altro itinerario, non meno drammatico ma non meno consolante, perché ci fa 

vedere un altro volto della cultura russa, ma anche della cultura umana di tutti i tempi. 

Avevamo già detto prima della “Confessione” che Tolstoj scrive nel 1879, in cui vede la fede 

come riscoperta del significato della vita e del cosmo. Ben presto questa posizione si 

corrompe, Tolstoj ha una grande superbia, un grande orgoglio e quindi è disposto ad accettare 

del cristianesimo ciò che la mente umana può capire. Un cristianesimo, quindi, ridotto a 

regola morale, a comportamento, con il rifiuto totale dei sacramenti, della divinità di Cristo, 

della Sacra Scrittura, quasi pensasse che queste sono superstizioni da lasciare al popolo, 

poiché il popolo ne ha bisogno, mentre gli intellettuali, i colti, possono prendere gli 

insegnamenti di Cristo che sono giusti e sacrosanti, ma non accettare la sua divinità. Questo è 

certamente demoniaco e non è un caso che nel 1901, seppure con molte esitazioni, il Santo 

Sinodo, cioè la struttura che amministrava, che guidava la Chiesa Ortodossa russa, si trova 

costretto a escluderlo dalla comunione. Non era un vero e proprio anatema, non era una vera e 

propria scomunica, ma il riconoscimento che la dottrina, l’ideologia che Tolstoj si era messo a 

professare era incompatibile con la fede cristiana.  

A questo punto si crea una spaccatura enorme tra la società russa religiosa e la società colta; 

qualcuno dirà che, con questo provvedimento del Santo Sinodo del 1901, la Russia pensante  

si è irrimediabilmente scissa, divisa dalla Russia devota. Ma che cosa è successo? Proviamo a 

guardare dentro a questa realtà, dentro a questa lotta. Se Dostoevskij era diventato famoso 

negli ultimi anni, era però sempre stato un poveraccio, uno scrittore che doveva sempre 

lavorare con il capestro dei debiti, dei creditori, per cui scriveva in una maniera terribile, 

dovendo pubblicare i suoi romanzi a puntate su riviste, su settimanali. Era costretto a stendere 

i suoi romanzi di notte, con la moglie che glieli stenografava e li copiava in bella di giorno ed 

egli non poteva mai rivederli, non poteva mai rileggerli; per questo molti critici dicono che 

Dostoevskij ha un modo di scrivere ripetitivo, non cesellato. Lavorava sempre assillato dai 

debiti, dai creditori, dalla sua malattia.  

Tolstoj, invece, è un conte, fa parte dell’aristocrazia, è un uomo ricchissimo, è una delle 

persone più rispettate, è un uomo che fa opinione e che può superare in fama, in credito, in 

quegli anni, anche lo zar. Si pensava potesse facilmente destituire lo zar dal suo prestigio, 

mentre lo zar non poteva certo destituire Tolstoj dal suo prestigio. Ci possiamo immaginare 

quindi come per la Chiesa possa essere stato un passo rischiosissimo, da un certo punto di 

vista molto impopolare, dare questa scomunica (chiamiamola scomunica, anche se 

formalmente scomunica non era) a Tolstoj, perché significava rendersi veramente impopolare. 

Avviene uno scontro tra due grandi personalità del tempo, Tolstoj appunto, che ha questa 

visibilità, questo prestigio, e dall’altra parte un santo, paragoniamolo a padre Pio dei nostri 

giorni, ovvero Ioann di Kronštadt, che era ancora in vita, un grande santo che verrà poi 

canonizzato, una grande personalità che ancora in vita riceveva persone in pellegrinaggio, 

faceva miracoli, quindi era un leader della Russia devota. È molto interessante come Ioann di 

Kronštadt parli di Tolstoj e dei giovani che vanno da lui:  

Quella di Tolstoj è una religione per quanti si fidano eccessivamente della propria ragione senza 

fidarsi della testimonianza della verità stessa di Gesù Cristo. Tolstoj si inganna mortalmente e 

trascina con sé i giovani e l’umanità vacillante nella fede, allontanandoli dalla Chiesa in cui invece 
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è racchiusa la vera ragione divina perché è scritto: «noi abbiamo il pensiero di Cristo», imponendo 

la propria menzogna e chiamandola dottrina di verità.  

Ioann di Kronštadt in questo dibattito con Tolstoj capisce molto chiaramente che quest’ultimo 

ha un uso riduttivo della ragione: «imponendole la propria menzogna e chiamandola dottrina 

di verità». Però qual è l’errore di Ioann di Kronštadt e della Chiesa del tempo? Tutto sommato 

è quello di contrapporre alla dottrina sbagliata di Tolstoj un’altra dottrina, seppure giusta, 

però senza prendere sul serio le domande che Tolstoj poneva e che erano domande 

assolutamente drammatiche, assolutamente vive, assolutamente vere, anche se poi a sua volta 

Tolstoj non era capace di rispondere a queste domande in toto. Dalla sua Tolstoj, in queste 

domande che poneva, e che poneva alla società, aveva effettivamente la forza della vita. Che 

cosa rimprovera Tolstoj al suo mondo, al cristianesimo del suo tempo, alla sua Chiesa, alla 

sua gente? Rimprovera di non avere una fede che sia viva; un po’ come il rimprovero che 

Nietzsche fa ai cristiani: «Ma voi, cristiani, da cosa si vede che siete contenti, che siete lieti, 

da cosa si vede che siete vivi?». Dalla sua Tolstoj ha questa continua sottolineatura della vita: 

Ho pensato, non la mia, ma la vita del mondo che con quel rinnovamento del cristianesimo che 

erompe da ogni parte come la primavera negli alberi, nell’erba, nell’acqua, sta diventando 

interessante fino all’impossibile. In questo sta l’interesse anche della mia vita: il mondo vive, nel 

mondo c’è la vita, la vita è un mistero per tutti. Alcuni lo chiamano Dio, altri forza, comunque un 

Mistero, la vita è diffusa in tutti.  

Allora, a fronte di questa Chiesa così nella paralisi, a questa Chiesa così incapace di parlare, 

di testimoniare la sua gioia, la sua vita, la sua bellezza, Tolstoj è come un richiamo potente a 

dire: ma voi, cristiani, chi siete? Mostrateci questo volto di Cristo vivo, perché noi questo 

vogliamo vedere, per meno di questo voi non ci siete convincenti. Da questo punto di vista è 

quindi un provocatore, è un grande eresiarca, che però ha dalla sua la forza della vita e il 

desiderio, la forza di volere un cristianesimo che sia realmente tale.  

Ho pensato che noi nella vita siamo come dei vasetti tappati, il cui compito è di stapparsi e di 

versarsi, di far comunicare passato e futuro, di farsi canale componente della vita comune. Mi 

sono ricordato che il cuore della mia conversione al cristianesimo è stata la coscienza della 

fraternità tra gli uomini e l’orrore della vita tutt’altro che fraterna che mi sono trovato a vivere. 

Proprio questo dovrei riuscire a raccontare prima di morire. È stato uno dei sentimenti più forti che 

abbia mai provato. Signore, tu che sei in me, accenditi in me, dammi l’amore.  

È tutta questa provocazione per cui molta parte della Russia guardava a lui, come a un uomo 

che poneva una domanda che veramente lo inquietava e lo interessava.  

C’è un racconto molto bello e molto interessante di Aleksandr Ivanovič kuprin, che narra di 

un diacono che avrebbe avuto il compito di leggere dal pulpito l’anatema di Tolstoj (perché 

gli anatemi venivano letti pubblicamente), ma che si fa un tale problema, poiché gli vengono 

in mente le sue opere, le cose che lui scriveva, la descrizione della vita, della bellezza, al 

punto che termina dicendo di non potere: «No, piuttosto butto all’aria tutto quello che ho 

fatto, butto all’aria, mi dimetto dal fare il diacono, mi licenzio e me ne vado, ma non farò 

nulla di tutto questo».  

Parallelamente a questa sua attività letteraria, dicevamo prima, Tolstoj crea il suo sistema 

filosofico e ideologico, il “tolstojsmo”, ovvero crea un sistema di scuole, in cui si preoccupa 

dell’alfabetizzazione dei contadini. Nell’arco di trent’anni mette in piedi circa settanta scuole 

in tutta la Russia, nascono delle vere e proprie comuni in cui i giovani lasciano la famiglia, 

lasciano il lavoro e vanno a vivere secondo i principi di Tolstoj, cioè secondo questo 

cristianesimo morale. Oppure raccoglie ingenti aiuti per le vittime di alcune carestie che 

c’erano state nella Russia centrale, riesce a far emigrare dalla Russia circa seimila settari che 

venivano in qualche modo limitati dalle autorità, che venivano repressi, cioè svolge tutta una 

attività educativa, sociale, caritatevole, che lo rende veramente al centro della vita sociale, al 

centro dell’interesse della società russa; per cui riusciamo facilmente a capire come mai nel 

1901, e davanti all’entusiasmo per questa sua prorompente provocazione della vita, 



 
 -  1 1  -  

 

dell’amore, della fraternità che va al di là, ben al di là della società benpensante e della Chiesa 

russa così formale, formalista, riusciamo molto bene a capire come mai Tolstoj raccolga così 

tanti consensi. Ma l’aspetto veramente interessante è che sia Tolstoj stesso il primo oppositore 

di sé, il primo nemico di se stesso, il primo che dice: «Io sto dicendo tutte queste cose, sto 

lottando contro la Chiesa, sto andando contro il cristianesimo tradizionale, eppure io stesso 

capisco che io sono di più, che la fede è di più di quella stessa ideologia che io sto 

propagando, che io sto predicando». Così mentre da un lato la Russia colta lo segue, Tolstoj 

fugge da se stesso e dalla Russia colta. L’epilogo della sua tormentata vicenda è che nel 1910, 

quando ormai ha già tutto un sistema, casa editrice, dottrina, seguaci, potrebbe essere 

veramente uno dei maestri del pensiero anticristiano dell’epoca, lui fugge nottetempo da casa, 

fugge dalla moglie, fugge dai suoi seguaci, fugge dal suo agente letterario, fugge da se stesso. 

E dove va? Va da sua sorella, la quale era monaca ortodossa in un monastero, e la sorella, che 

gli vuole molto bene, gli dice di recarsi al monastero di Optina, di parlare con gli starcy, gli 

stessi starcy che avevano accolto Dostoevskij, di parlare con loro per avere la pace del cuore. 

Tolstoj allora va ad Optina, bussa alla porta e dice: «Io sono uno scomunicato, io sono un 

senza Dio, sono Satana, sono l’Anticristo, tutti mi considerano tale». Lo accolgono invece con 

molta gentilezza, con tutti gli onori, lo alloggiano nella foresteria, lui ormai è un vecchio 

(abbiamo detto che è nato nel 1828 e siamo nel 1910), è un uomo ormai ottantenne. Gli starcy 

vivono in casette in fondo all’eremo e lui per un giorno e mezzo passeggia davanti ad esse. Ha 

un orgoglio luciferino, gli starcy lo vedono, ma non escono, perché ritengono debba fare lui il 

primo passo. Insomma, dopo un giorno e mezzo in cui si guardano da lontano e nessuno fa il 

primo passo, Tolstoj prende e se ne va, si rimette in strada, riprende il treno, durante il viaggio 

si sente male e si ferma alla stazione di Ostapovo, una stazione di posta dove la sua salute 

peggiora. Lo raggiunge la figlia, lo raggiunge il suo agente letterario, tutti i suoi che fanno 

barriera contro di lui, perché difendono il mito del Tolstoj anticristiano. Gli starcy di Optina a 

questo punto vengono informati, arrivano da lui, la moglie cerca di arrivare da lui, ma la figlia 

e questi suoi adepti sono ferrei e non lasciano passare nessuno. Tolstoj morirà così da solo, 

senza aver potuto incontrare né gli starcy, né la moglie per l’ultima volta; ammettono la 

moglie solo quando lui è ormai in coma. Muore così drammaticamente sulla strada per 

Optina.  

Volevo leggere un’ultimissima cosa, il commento che è stato fatto da alcuni teologi russi che 

dicono:  

Non c’è che dire, Tolstoj ha smosso le acque stagnanti del nostro pensiero teologico, ha costretto a 

scuotersi chi dormiva tranquillamente tra due guanciali, è stato una veemente protesta sia contro 

gli estremismi delle mode degli anni ’70, sia contro “la morta gora” del dogmatismo e – lui dice – 

del formalismo ecclesiastico, che Dio lo benedica e lo conservi per questo.  

E un altro dirà:  

Forse un giorno la Chiesa attesterà che, come il cieco pagano nero raffigurato accanto alle schiere 

dei santi ortodossi nella cattedrale dell’Annunciazione del Cremlino, anche questo moderno cieco 

del cristianesimo, nella sua limpida visione delle creature di Dio, sfiora lo Spirito Santo, tende 

verso il verbo, inneggia a Dio e piange le sue lacrime a Cristo e lo fa inconsapevolmente con il 

mistero del suo essere.  

E dunque sembra che questa ricerca di cui Tolstoj è testimone, proprio paradossalmente nel 

suo continuo superare se stesso e il suo sistema ideologico e filosofico che lui stesso aveva 

creato, non è mai una posizione di scetticismo, ma un grido aperto, che ha il coraggio di 

restare grido aperto fino all’ultimo momento. 


