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Ringrazio dell’invito e ringrazio del tema che mi & stato proposto. Effettivamente in questi
giorni, preparandomi a questa serata, mi sono resa conto della pazzia che ho fatto accettando
questo invito, nel senso che sarebbe veramente un mare magnum sterminato, ma d’altra parte
mi sembra che sia anche un tema di straordinaria attualita ¢ importanza al giorno d’oggi.
Parlando con gli organizzatori del Centro culturale, ero rimasta colpita dal taglio che loro
stessi mi avevano chiesto per 1’incontro, perché vi si parla di religiosita e ricerca. Ora, nella
cultura di oggi noi siamo abituati a pensare alla ricerca come una posizione un po’ fine a se
stessa. Fa molto snob, fa molto tendenza oggi avere questa posizione di ricerca, ma che in
fondo é una ricerca scettica, perché, nella misura in cui postula la possibilita di verificare una
ipotesi, quindi di approdare a una soluzione, di verificarla, perde agli occhi del mondo, della
cultura dominante, la sua stessa dignita di ricerca. E aver abbinato queste due parole,
religiosita e ricerca, mi sembra veramente una grossa sfida, una sfida che del resto Tolstoj e
Dostoevskij, ciascuno in modo proprio e in termini estremamente drammatici, hanno entrambi
accettato.

Sono rimasta anche molto colpita dal motto che il Centro culturale di Como si é scelto.
Volevo rileggerlo, perché potrebbe essere 1’epigrafe della nostra serata: si tratta di un antico
canto siriano, in cui un figlio di re viene mandato a cercare la perla preziosa, ma poi, cammin
facendo, dimentica tutto, dimentica chi sia e dimentica anche che cosa stia facendo, che cosa
debba fare; quando poi riceve dal padre, preoccupato di questa sua assenza, una lettera, allora
ricorda e soltanto questa memoria di sé e del compito che aveva lo abilitera a trovare, cioé ad
avere la possibilita di continuare questa sua ricerca. Recita il testo:

Com’era inciso nel mio cuore,

Cosi erano incise le parole della lettera.

Mi ricordai che ero figlio di re.

Che la mia liberta esige quanto le é conforme.
Mi ricordai anche della perla,

per la quale ero venuto in Egitto.

Ciascuno di noi, Dostoevskij e Tolstoj ce lo testimoniano questa sera, € figlio di re e ciascuno
di noi ha inciso nel suo cuore una verita che la sua stessa natura lo spinge a trovare: € il suo
destino, e la verita per cui il suo cuore e fatto; e abbiamo continuamente bisogno di essere
riportati di fronte a questa verita del nostro cuore. Per cui il tema di questa sera, verita,
religiosita e ricerca, &€ un grande tema della letteratura russa che ci mette di fronte alle verita
ultime fondamentali dell’vomo di tutti i tempi. Direi che la letteratura russa della seconda
meta dell’Ottocento e del Novecento sviluppa questo tema con una frequenza e una
drammaticita impressionanti.

*

Testo rivisto dal relatore.



Fédor Dostoevskij, il primo dei nostri due autori, nasce nel 1821 e muore nel 1881. Nel 1854,
dopo una vita travagliata, dopo un’esistenza abbastanza rocambolesca, di cui parleremo dopo,
a un certo punto scrive a una sua corrispondente queste parole: «Vi diro di me, che sono un
figlio del secolo, della miscredenza e del dubbio e che, lo so, tale restero fino alla fine». Vive
cio¢ in un’epoca, in una cultura, in un mondo che non ¢ molto dissimile dal nostro, che lui
descrive cosi in modo molto sintetico e direi molto icastico, come un figlio della miscredenza
e del dubbio. E continua:

«Ma mi sono fatto un simbolo di fede ed ¢ molto semplice credere che non ¢’¢ nulla di piu bello,
di piu simpatico, di piu ragionevole, di piu virile e perfetto di Cristo e non solo non c¢’¢, ma con
geloso amore dico che non pud esserci. E non basta: se mi si dimostrasse che Cristo € fuori dalla
verita e che la verita e fuori di Cristo, io preferirei restare con Cristo anziché con la verita».

E qui che per la prima volta Dostoevskij usa questa parola “Cristo”, da un nome cio¢ alla
bellezza, quella presenza che lui diceva salvera il mondo, «la bellezza salvera il mondo»; é
una frase che e stata citata a proposito e a sproposito migliaia di volte. Tutta la sua opera
letteraria & una sorta di icona del volto del Salvatore che continuamente viene a essere
presente nella realtd, eppure la trascende sempre. E molto paradossale questa sua
affermazione: «lo dico che, se anche mi dicessero che da una parte c’¢ Cristo e dall’altra la
verita, ebbene, io preferirei restare con Cristo anziché con la verita». E stata commentata in
vari modi, adesso la lasciamo i un attimo e poi ci torneremo sopra.

Tolstoj € un altro grande letterato, per molti aspetti un oppositore, messo spesso in antitesi, in
opposizione a Dostoevskij. Nasce pressappoco nei suoi anni, sette anni dopo per la precisione,
nel 1828, e avra una vita pitu lunga: muore infatti nel 1910. Nel 1879 scrive la sua
“Confessione”; ¢ un membro dell’aristocrazia, ha vissuto un cristianesimo assolutamente
formale, cioe come una serie di regole, di comportamenti, di etichette che non hanno nulla a
che vedere con I’essenza della vita, per cui lascia fin da giovane la fede. Ma a un certo punto
e assalito da domande:

Cinque anni orsono cominciarono a prendermi dei momenti di perplessita, che si esprimevano
sempre con le medesime domande: perché, beh, e poi? Dapprima mi sembrava che fossero
guestioni oziose e fuori luogo, ma le domande cominciavano sempre pil spesso a ripetersi, ad
esigere sempre piu insistentemente delle risposte. Per occuparmi dei miei possedimenti,
dell’educazione dei figli, per scrivere un libro devo sapere perché lo faccio. Oppure, pensando alla
gloria che mi avrebbero procurato le mie opere, mi dicevo: e va bene, sarai piu famoso di Gogol’,
di Puskin, di Shakespeare, Moli¢re, di tutti gli scrittori del mondo, beh e poi? E nulla, nulla potevo
rispondermi. Quali che siano le risposte che una fede qualsiasi fornisce a chiunque, ognuna di esse
all’esistenza finita dell’'uomo conferisce il senso dell’infinito, un senso che non € annullato né
dalle sofferenze, né dalle privazioni, né dalla morte. Solo nella fede si pud trovare il senso della
vita e la possibilita di vivere, ed io compresi che la fede nel suo significato piu essenziale non é
soltanto il rapporto dell’uomo con Dio; no, la fede & la conoscenza del senso della vita umana,
grazie al quale 'uomo non annienta se stesso, bensi vive. La fede ¢ la forza della vita. Se I’uomo
vive, significa che in qualche cosa crede; se non credesse anche solo per cinque minuti che
bisogna vivere per qualcosa, egli non vivrebbe. Senza la fede non si puo vivere.

Questo € Tolstoj in uno dei momenti di maggior grazia, di maggior ispirazione. Si rende conto
che ’'uomo, per fare qualcosa, ha bisogno di credere in qualcosa che sia piu grande di lui.
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Nikolaj Ge (1831 - 1894), Quod est veritas? Cristo e Pilato, 1890, Mosca - Galleria Tretjakow.

Negli stessi anni Novanta, Nikolaj Ge, uno dei pittori piu famosi in Russia, uno dei pittori
preferiti da Tolstoj, dipinge un quadro, Che cosa € la verita?, in cui sono raffigurati Pilato e
Cristo, ed e molto impressionante il gesto: Pilato € in piena luce e con il gesto del braccio
sembra quasi sfidare Cristo per chiedergli che cosa sia la verita; invece il volto di Cristo e
totalmente in ombra, é invisibile, come se quel Cristo non potesse parlare, quasi a voler dire
che la verita non esiste, che ciascuno ha una sua propria verita, non si puo parlare di una
verita per tutti: questo ¢ il grande dramma, la grande tragedia dell’'uomo contemporaneo,
I’impossibilita di giungere alla verita.

Facciamo ancora un passo avanti, arriviamo negli anni Trenta del XX secolo e vediamo un
romanzo di uno scrittore ormai sovietico, Mikhail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, dove
uno dei filoni narrativi & esattamente il racconto di Pilato e Cristo, romanzo in parte
raccontato da Satana e in parte raccontato dal Maestro. Questo artista a un certo punto
descrive I'interrogatorio che Pilato fa a Cristo. Pilato ha un gran mal di testa, ¢ ottenebrato e
si lascia sfuggire: «Ma insomma, tu che vai sempre in giro a predicare la verita, ma che cosa e
poi la verita?»; mentre parla cosi, pensa tra sé e se: «Ma sono veramente squinternato oggi,
ma sto impazzendo, ma che razza di domande sto facendo al prigioniero?». Il prigioniero gli
risponde: «Egemone, la verita € che tu hai un gran male di testa», e glielo fa passare
immediatamente. A questo punto Pilato, che pure condannera Cristo per vilta, per codardia,
lasciandolo andare a morire, passera tutto il resto della sua vita (e questo sara poi lo svolgersi
del romanzo), passera tutto il resto della sua vita a rimpiangere Cristo, non perché ha rimorso
di aver compiuto un crimine (ne aveva fatti tanti, questo non era che I’ennesimo e di questo
probabilmente non si pentiva): il suo pentimento era proprio dato dal rimpianto di quest’'uomo
che aveva qualche cosa da dirgli che poteva essere significativo per la sua vita e che lui si era
lasciato sfuggire. Da tutte queste testimonianze, da tutti questi spunti su che cosa sia la verita,
si puo dire che per la cultura russa la verita € contrassegnata da due aspetti fondamentali: in
primo luogo che non si pud mai pensare a una verita che sia soltanto 1’opera delle proprie
mani, il prodotto della propria testa, della propria ragione, ma che la verita & sempre qualcosa
che va al di la e che quindi ha sempre a che fare con la religiosita, con la figura di Cristo in
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gualche modo. E in secondo luogo, fondamentale, é che la verita non pud mai essere una tesi,
un ragionamento astratto, ma e sempre una esperienza. Ecco la grandezza di Dostoevskij: «Se
anche mi dicessero che da una parte c’¢ Cristo e dall’altra la verita, io starei con Cristo»; €
questa non e irrazionalita, non € irragionevole, ma e la consapevolezza che la verita, che la
verita vera, la verita nel senso pitl alto della parola, & sempre soltanto una esperienza. E
un’esperienza che racchiude un mistero, che racchiude un’incognita, che il mio cuore sa
registrare, che il mio cuore registra, legge e percepisce, ma che certamente non riesce a
comprendere. Quando papa Benedetto XVI, nel suo viaggio in Germania, parlava della
ragione dell’uomo del XXI secolo, diceva che essa a volte ¢ come un bunker, che ha chiuso
porte e finestre e che invece bisogna spalancare, bisogna allargare. Noi siamo abituati a
pensare alla veritd come a qualcosa che sta dentro la nostra misura, come una scatola che noi
teniamo in mano; in realta la verita € un cosmo in cui noi siamo immersi: il Mistero esiste, ma
e piu grande di quello che io possa percepire. Ecco allora perché Dostoevskij puo dire «Se da
una parte mi dicessero che c’¢ Cristo e dall’altra la verita, io starei con Cristo», perché vuol
dire che quella verita che mi fanno vedere € una verita limitata, una verita, scoperta la quale,
io ho bisogno di fare un passo in 1a, di superare. Direi che proprio questo, questo tipo di
ricerca ¢ cio che contraddistingue e 1’opera di Dostoevskij e I’opera di Tolstoj. Vedremo poi
come le loro vite abbiano avuto andamenti completamente diversi, ma anche
paradossalmente, io direi, siano state entrambe, per il loro Paese, per la cultura russa, per la
Chiesa stessa, per la storia del cristianesimo stesso in Russia degli aspetti fondamentali che
0ggi non sono meno attuali di cento anni fa, di quando loro vivevano.

Intanto parliamo brevemente dell’epoca, del contesto in cui Dostoevskij e Tolstoj si trovano a
vivere. Una delle altre frasi famose di Dostoevskij che vengono citate sovente ci da proprio
I’idea della temperie culturale in cui egli viveva: «Puo un europeo, un uomo dei nostri giorni
credere, credere veramente nella divinita di Cristo?». Questo ci fa pensare che Dostoevskij si
trovi a vivere, nella seconda meta dell’Ottocento, in un clima culturale che non € molto
diverso dal nostro, dominato da un positivismo che — diceva — «si erge come un muro di
pietra» e, quando ti dimostrano che tu discendi dalla scimmia, ¢’¢ poco da fare, prendi e porta
a casa, basta cosi. Ma Dostoevskij si ribella e dira: «Sono un realista nel senso piu alto della
parola, cio¢ mostro la profondita dell’uomo». Oppure un’altra sua frase famosa: «No, grande,
troppo grande ¢ I’uomo», questo uomo che supera ogni barriera, ogni limite, ogni confine che
noi possiamo mettergli, e la mente e il cuore dell’'uomo va sempre al di 1a, perché un’altra
espressione famosa di Dostoevskij é:

Ogni cosa al mondo ha la sua formula; nei secoli, nei millenni la formica costruisce il suo
formicaio e questa ¢ la sua formula, cosi I’ape costruisce il suo alveare e questa ¢ la sua formula,
ma 1’uomo? L’uomo non ha formula, perché 1’'uomo si confronta con questo mistero. Troppo
grande ¢ ['uomo, a volte questo ¢ faticoso, a volte questo puo dare fastidio, a volte questo puo
voler dire che I’'uomo non ¢ cosi bravo, cosi buono, cosi virtuoso come lo si vorrebbe ed ha questi
sbalzi di genio, ma anche di sregolatezza, di vizio, di male, € un abisso in fondo al quale noi
continuamente scendiamo e sembra non esserci fine.

C’¢, per esempio, il romanzo di Dostoevskij, Delitto e castigo, che fa vedere questa scissione
dell’'vomo. Pensate che lo stesso protagonista — nulla & casuale in Dostoevskij —,
Raskol’nikov, ha un nome che rimanda all’idea della divisione: in russo “raskol” significa lo
scisma, la divisione, quindi potremmo tradurre il protagonista come scismatico, diviso,
I’'uomo frantumato, 1’uomo schizofrenico potremmo dire, ma schizofrenico in se stesso,
perché ha perso 1’unita tra s¢ e quel mistero di cui ¢ fatto. Ebbene quest’uomo fa 1’esperienza
dell’abiezione piu totale, del tentativo di costruirsi con le sue stesse mani e quindi di
determinare il suo destino usando la violenza; mettendosi alla prova come un superuomo,
arriva all’abiezione piu totale, arriva ad ammazzare 1’usuraia, perché secondo lui ne aveva il
diritto, ma ammazza anche una persona innocente. E a questo punto, scendendo sempre piu
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nel profondo del proprio male, della propria abiezione, scende sempre piu in basso, ma alla
fine non trova il proprio male, ma trova il volto di Cristo. Ecco perché I’uomo puo non avere
paura del proprio male, puo ricercare, anche se questa ricerca € terribile, e tragica, perché
questa ricerca non si risolve soltanto nella scoperta del proprio male, del proprio limite, questa
ricerca si risolve nell’incontro con il volto di Cristo. Una delle scene finali, appunto quando
lui ha il coraggio di fronte a Sonja Marmeladova, una dei piccoli protagonisti del romanzo, ha
il coraggio di parlare di sé e di raccontare cio che ha fatto, Sonja gli legge un brano del
Vangelo, la resurrezione di Lazzaro, in cui alla fine Gesu dice: «Credi tu che io sono il Cristo,
credi tu che io possa resuscitare tuo fratello?». Cioe: credi che tu veramente possa rinascere,
non perché tu lo possa fare, non perché tu ne abbia la forza e la capacita, ma perché,
scendendo nell’abisso del tuo male, tu trovi il mio volto, trovi me che posso farti risalire
dall’abisso della morte, dall’abisso piu terribile del tuo male. Quindi, il realismo di
Dostoevskij € proprio questa capacita di mostrare I’uomo in tutta la sua complessita, in tutta la
sua drammatica complessita, ma soprattutto nella salvezza che Cristo al fondo dell’inferno
dell’uomo puo operare. Infatti dira: «Dio e Satana lottano ed il loro campo di battaglia ¢ il
cuore dell’'uomo». Questo ¢ il grande tema di Dostoevskij: una ricerca, che trova come punto
piu ragionevole e misterioso, ma sicuramente ragionevole, il volto di Cristo.

Dicevamo che una delle caratteristiche dell’epoca di Dostoevskij e Tolstoj ¢ il positivismo,
questo bunker che la ragione dell’uomo si costruisce, questi limiti che I’'uomo pone alla sua
ragione, ma anche una situazione di terrorismo. Molto spesso si parla, si dice che presso gli
zar ¢ venuta la rivoluzione perché gli zar erano cattivi, ¢’erano ingiustizie e cosi via; ma, se
noi leggiamo in realta la storia russa degli ultimi anni dell’Ottocento e del primo ventennio
del Novecento fino al 1917, troviamo una situazione di assoluta modernita. Tanto per darvi
alcuni dati, tra il 1900 e il 1917, abbiamo undicimila morti negli attentati in Russia e settemila
feriti e ci sono ben ventitremila attentati. Quello che vediamo noi oggi, cioé le auto bombe e
cosi via, erano tutte cose anche di allora; ¢’erano le carrozze bomba, era stata fatta saltare la
casa del primo ministro Stolypin, che non mori allora, ma fu poi ucciso in un altro attentato,
ma morirono venti persone tra i suoi domestici e rimasero feriti gravemente anche i suoi due
figli. Abbiamo una situazione di forte disordine, di forte disagio all’interno della societa e cid
che ¢ interessante e che tutta la societa ha un senso di cattiva coscienza. Nel 1904 viene
assassinato il governatore di Mosca, assassinato in una maniera orrenda, dilaniato da una
bomba: mentre stava attraversando a piedi la Piazza Rossa, viene buttata una bomba ed egli
viene praticamente dilaniato in mille pezzi. Il fratello minore dello scrittore Pasternak,
ragazzino quindicenne di buona famiglia (il padre era pittore, la madre pianista), alunno del
liceo di cui il governatore di Mosca era il benefattore, nel suo diario, il giorno dopo
Iattentato, scrisse: «E la prima volta che mi incontro con una morte, con una morte cosi
efferata, cosi terribile e tragica, e sono pieno di ammirazione per lo straordinario coraggio
mostrato dai terroristi». Questa era la cattiva coscienza della societa russa, cioé la coscienza
che in fondo il terrorismo era una cosa giusta perché lottava contro una societa marcia,
corrotta, che non aveva piu niente di buono da dire. Dostoevskij e Tolstoj si trovano a
operare, a gridare il loro messaggio in una societa che aveva perso il valore dell’'uomo, il
senso del bene, che aveva in fondo una cattiva coscienza, la coscienza di essere nel torto.
Vittima dei terroristi, quella societa era consapevole, per lo meno sospettava, che i terroristi
avessero ragione, un po’ come del resto, senza voler fare paragoni con la situazione al giorno
d’oggi, la convinzione con cui 1 terroristi portano avanti la loro politica di morte e
I’indifferenza, I’incertezza con cui la cultura europea rinuncia alle proprie radici, rinuncia alla
propria identita cristiana, rinuncia alla propria identita umana e culturale.

Un altro aspetto & quello che Dostoevskij denuncia come paralisi della Chiesa, cioé il fatto
che a fronte di questa domanda, di questa incertezza, di questo sconcerto in cui vive la societa
stessa, la Chiesa sia paralizzata. La Chiesa vive un benessere, una prosperita esteriore da circa
centocinquant’anni; dai primi del *700 la Chiesa ha perso il suo capo, il suo primate, il
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patriarca, ed € una sorta di ministero dei culti retto da un Santo Sinodo a capo del quale c’¢ un
ober-prokuror, cioe un funzionario imperiale e la Chiesa & un ministero dei culti, una
amministratrice di riti: vengono benedette le banche, vengono inaugurati i teatri, le scuole,
non si trova un posto nell’amministrazione pubblica se non si ha il certificato di battesimo, di
buona condotta, per0, manca totalmente uno spirito cristiano. Se permettete, una piccola
citazione di Sergej Fudel’, che poi passera vent’anni nei lager sovietici e che racconta appunto
la vita del tempo:

Ci si dichiarava membri della Chiesa senza credere in essa, ci si considerava ortodossi senza
conoscere Cristo, si credeva in digiuni, funzioni di suffragio senza piu credere nella vita dell’al di
1a, nell’amore e nell’immortalita dell’anima. L’inganno appariva tanto pitt mostruoso perché non
veniva da gente che si era bevuta la fede nelle osterie, ma da cittadini perbene, colti, che nella
societa avevano autorevolezza, potere e persino gli ordini sacri.

Vale a dire non tutti i preti, non tutti i vescovi credevano realmente in Dio. Questa era la
situazione e non meraviglia che in questo clima, in questo contesto la fede di Dostoevskij e di
Tolstoj resti sempre una fede tormentata. Come dira Dostoevskij: «Il problema che mi ha
tormentato tutta la vita consapevolmente o inconsapevolmente € il tema, il dramma
dell’esistenza di Dio».

La moglie di Dostoevskij nei suoi diari racconta un episodio accaduto durante la visita alla
pinacoteca di Dresda davanti al Cristo morto di Holbein il Giovane, quadro terribile in cui si
vede Cristo morto come quello del Mantegna conservato a Brera, con gia i segni della
decomposizione, del disfacimento. Dostoevskij di fronte a questo quadro ha una sorta di
attacco epilettico. Questa immagine del Cristo morto entrera nel romanzo L ’Idiota, poiche gli
sembra veramente che sia 1’affermazione che la morte ha il sopravvento, che Cristo non possa
rispondere alle sue aspettative di resurrezione. Per tutta la vita Dostoevskij vivra un profondo
dramma, ed ¢ interessante che ’affermazione, «Tutta la vita mi ha tormentato il dramma
dell’esistenza di Dioy, trovi proprio qui I’unica risposta possibile alla verita dell’uomo.
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Voi sapete che Dostoevskij esordisce come socialista, come socialista utopistico, non & mai
stato un terrorista, pero faceva parte di uno dei tanti circoli socialisti, il circolo Petrasevskj; a
un certo punto questo circolo viene individuato dalla polizia zarista, vengono arrestati questi
giovani e il 22 dicembre 1849 anch’egli finisce davanti al plotone di esecuzione, poiché gli
era stata, insieme ai suoi amici, comminata una condanna a morte. Quegli istanti, quando gia
vengono bendati e messi in fila, schierati davanti al plotone di esecuzione, segnano una svolta
nella vita; trovarsi di fronte alla morte segna una svolta nella vita. In realta era tutta una messa
in scena per fare paura a questi giovani rivoluzionari: dopo che era stato puntato il fucile,
entra la guardia, viene concessa la grazia dello zar, e questa condanna verra commutata a una
condanna a sette anni di lager. Pero € interessante che gia negli anni di militanza socialista, la
figura di Cristo, la figura viva di Cristo, seppure diciamo nei suoi ideali poco cristiani, era
sempre stata forte. Infatti era stato motivo di lite con Belinskij, uno dei piu importanti
rivoluzionari, uno dei caporioni di questi circoli. Belinskij fara una osservazione molto
caustica: «Ma insomma, questo Dostoevskij, tutte le volte che menziona Cristo, si muta in
volto, sembra che gli venga da piangere!». E proprio tutta la presa di distanza fra Dostoevskij
e i socialisti sara sulla persona di Cristo, la persona viva di Cristo, dove si vede che il
cristianesimo non € un sistema di pensiero, non ¢ I’ennesima ideologia o filosofia, ma ¢ una
presenza vivente. La ricomposizione dello scisma, della divisione dell’'uvomo, avviene
nell’incontro con una persona viva e non con un sistema di pensiero. Allora, se questa ¢ la
verita, Dostoevskij si chiede da dove nascano 1’ateismo e il socialismo e dice: «Il socialismo e
I’ideologia nascono non in realta per rispondere a problemi economici, sociali, politici, ma
dalla disperazione, per spegnere la sete di spiritualita e salvarla, in assenza di Cristo, con la
violenza». Questo ¢ stato profeticamente vero nell’epoca del comunismo, perché il
comunismo in Russia, il sistema sovietico in Russia, non € stato innanzitutto un esperimento
volto a livello politico, sociale ed economico, ma € stato proprio il tentativo di creare un uomo
nuovo, il cosiddetto homo sovieticus, come lo chiamano i sociologi. E questo non e altro che &
il tentativo di porre una nuova religione, una nuova ideologia al posto di Cristo, «[...]
nascono dalla disperazione, per spegnere la sete spirituale dell’'umanita e salvarla, in assenza
di Cristo, con la violenzax». E I’ideologia ¢ il moltiplicatore del male, sconvolgente profezia
delle catastrofi del XX secolo. Dostoevskij scrive, tra gli altri romanzi, | demoni, in italiano
diciamo “démoni”, ma in russo besy sono proprio i diavoli, i “demoni”, cio¢ i diavoli che si
agitano nella societa. E che cosa sono questi diavoli? Appunto 1’ideologia, che fa si che si
possa restare un uomo buono, si possa restare individualmente onesto, ma che si possano
compiere comunque le azioni piu terribili. Se voi provate a pensare che cosa siano stati il
nazismo, il comunismo, quando buoni padri di famiglia mandavano le persone nelle camere a
gas e uccidevano, sterminavano gli uomini nei lager sovietici o nei lager nazisti, capite perché
Dostoevskij cosi scrivera ne | demoni:

Ho tentato di rappresentare i molteplici e svariati motivi pei i quali anche le persone piu pure di
cuore e piu ingenue possono essere spinte a commettere un delitto tanto mostruoso. L’orribile ¢
appunto che si possa commettere 1’atto piu vile ed abominevole, talvolta, senza essere per nulla un
mascalzone. Del resto in tutto il mondo avviene cosi sempre, dal principio dei secoli, nelle epoche
di transizione e nelle epoche di sconvolgimenti della natura umana, di dubbi, di negazioni, di
scetticismo, ma da noi é possibile piu che in qualsiasi altro luogo. E precisamente nell’epoca
nostra, € questo il tratto pit doloroso e triste dell’epoca contemporanea, una volta ripudiato Cristo,
I’intelletto umano puo giungere a risultati stupefacenti.

Se noi proviamo a pensare a che cosa sia poi accaduto, siamo nel 1873, sarebbero passati
cinquant’anni e tutto questo si sarebbe avverato in una maniera stupefacente, straordinaria:
«Una volta ripudiato Cristo, l’intelletto umano pud giungere a risultati straordinari».
Aleksandr Solzenicyn dira: «Hanno voluto cacciare Dio dalla vita dell’'uomo e ne hanno
cacciato I’'umanitay.



Che cosa ¢ la moralita? Ecco un altro tema che & fondamentale in questa ricerca del vero. La
moralita, diremmo noi, € la coerenza del comportamento con le proprie idee; e esattamente
quello che pensa la mentalita comune dei tempi di Dostoevskij. C’¢ una polemica molto viva
tra Dostoevskij e un altro filosofo del suo tempo, Kaverin, a cui Dostoevskij risponde:

Non basta la coerenza tra le tue idee ed il tuo comportamento; chiediti innanzitutto se le tue idee,
le tue convinzioni siano giuste. Come fai a sapere se siano giuste? Tu devi avere un banco di prova
assoluto. Devi poter misurare le tue convinzioni con un metro che non é quello della tua idea, della
tua limitata idea. L unico banco di prova delle tue convinzioni € Cristo.

Ancora una volta una moralita puo essere reale, credibile, non ultimamente ipocrita, farisaica
e relativistica, solo se 1’'uomo ha il coraggio di misurarsi con un assoluto. Anche questo nel
XX secolo diventera una delle cose fondamentali, e badate bene una delle cose condivise non
soltanto dai cristiani, ma anche condivise da grandissime personalita che non hanno o non
sono arrivate magari a una fede praticante cristiana, ma hanno comunque intuito la presenza
di questo mistero, di questo assoluto, di cui 'uomo ragionevolmente non pud negare
I’esistenza. Se noi pensiamo a grandi figure come Andrej Sacharov o Vaclav Havel e alla loro
teoria politica, ai loro scritti, noi ci rendiamo conto che soltanto con I’assoluto 1’uomo puo
misurarsi per trovare una propria moralita.

Sempre in questa ricerca del vero, nel 1873 Dostoevskij incontra Vladimir Solov’év. Vladimir
Solov’év ¢ un pensatore molto piu giovane di lui, ha trent’anni meno, ma Dostoevskij, ormai
uomo maturo, ormai settantenne, si mette alla sua scuola e la sua intuizione di questo Cristo
che ¢ al fondo del cuore dell’uomo, questa icona di Cristo che ¢ in tutta la vita, in tutta la
realta dell’uomo, trova la sua esplicazione piu forte. Si mette alla scuola di questo filosofo,
Vladimir Solov’év, comincia a frequentare le sue lezioni e piano piano matura il romanzo |
fratelli Karamazov. Lo spunto di questo romanzo e uno dei momenti piu dolorosi della vita di
Dostoevskij: nel 1878 muore a tre anni I’ultimo dei figli di Dostoevskij; muore di epilessia, la
stessa malattia che Dostoevskij stesso aveva, e sara Solov’ev che lo portera, in un momento di
grande crisi, lo portera al monastero di Optina, uno dei fari spirituali della Russia di
quell’epoca, dove Dostoevskij incontra lo starec Amvrosij. Molti frati dello starec Amvrosij
entreranno poi nel romanzo | fratelli Karamazov. Intanto un altro accenno al problema della
morale viene fatto da Dostoevskij ne | Demoni: «Molti credono che sia sufficiente credere alla
morale di Cristo per essere cristiani [...]; non la morale di Cristo, né I’insegnamento di Cristo,
ma precisamente la fede che il Verbo si ¢ fatto carne», questo a sottolineare che 1’unica
moralita ¢ I’incontro con il Cristo vivo. E che cosa Dostoevskij impara attraverso Solov’ev e
lo starec di Optina ¢, direi, I’ultimo punto di approdo di questa ricerca della verita. Diceva
che la verita ¢ una persona vivente, ¢ una esperienza, ¢ I’incontro con quel Cristo che non ha
paura del male dell’uomo; ma I’incontro con quel Cristo che non ha paura del male dell’uomo
fa si che I’uomo ritrovi la sua vera natura; nella Bibbia si legge che ’'uomo ¢ fatto a immagine
e somiglianza di Dio, gli orientali dicono che I’'uomo ¢ icona di Dio. Lo starec di Optina dice:

Fratelli non abbiate paura dei peccati dell’'uomo, amate I’'uomo anche con il suo peccato, perché
questo riflesso dell’amore divino ¢ appunto il culmine dell’amore sulla terra. La misericordia, la
misericordia € proprio cid che € pitt impensabile per 1'uomo, il perdono, la misericordia e proprio
cio che I'uomo non ¢ capace di fare, ma al tempo stesso paradossalmente ¢ proprio cido che
apparenta I’uomo a Dio e che ¢ il segno piu evidente che 1’'uomo ¢ fatto da Dio, viene da Dio ed ¢
fatto per Dio.

E quindi questo essere icona, immagine, somiglianza, questa capacita di amare I’uomo anche
con il suo peccato ¢ il riflesso dell’amore divino, il culmine dell’amore sulla terra:

Non dite: il peccato ¢ forte, I’empieta ¢ forte, I’ambiente corrotto ¢ forte, mentre noi Siamo
soli e deboli; figli miei, guardatevi dallo scoraggiamento e qui non c’¢ che un solo mezzo
per salvarsi, rendervi responsabili di tutti i peccati umani, € proprio cosi, amico mio,
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appena ti sarai reso sinceramente responsabile di tutto e di tutti, vedrai subito che le cose
stanno realmente cosi e che tu sei realmente colpevole di tutto e di tutti.
Quindi, questo saper assumere su di sé tutti i peccati, tutto il male dell’umanita, nella
consapevolezza che tu e tutti e tutto siamo stati salvati, € il punto di approdo per ritrovare
Cristo; ritrovato Lui, € ritrovato il cuore dell’'uomo, che ¢ fatto per Dio, e che ¢ un segno, un
brandello, una scintilla dell’amore di Dio qui sulla terra.

Ora, brevemente, su Tolstoj.

Tolstoj ha un altro itinerario, non meno drammatico ma non meno consolante, perché ci fa
vedere un altro volto della cultura russa, ma anche della cultura umana di tutti i tempi.
Avevamo gia detto prima della “Confessione” che Tolstoj scrive nel 1879, in cui vede la fede
come riscoperta del significato della vita e del cosmo. Ben presto questa posizione si
corrompe, Tolstoj ha una grande superbia, un grande orgoglio e quindi e disposto ad accettare
del cristianesimo cio che la mente umana pud capire. Un cristianesimo, quindi, ridotto a
regola morale, a comportamento, con il rifiuto totale dei sacramenti, della divinita di Cristo,
della Sacra Scrittura, quasi pensasse che queste sono superstizioni da lasciare al popolo,
poiché il popolo ne ha bisogno, mentre gli intellettuali, i colti, possono prendere gli
insegnamenti di Cristo che sono giusti e sacrosanti, ma non accettare la sua divinita. Questo e
certamente demoniaco e non € un caso che nel 1901, seppure con molte esitazioni, il Santo
Sinodo, cioé la struttura che amministrava, che guidava la Chiesa Ortodossa russa, si trova
costretto a escluderlo dalla comunione. Non era un vero e proprio anatema, non era una vera e
propria scomunica, ma il riconoscimento che la dottrina, I’ideologia che Tolstoj si era messo a
professare era incompatibile con la fede cristiana.

A questo punto si crea una spaccatura enorme tra la societa russa religiosa e la societa colta;
qualcuno dira che, con questo provvedimento del Santo Sinodo del 1901, la Russia pensante
si e irrimediabilmente scissa, divisa dalla Russia devota. Ma che cosa e successo? Proviamo a
guardare dentro a questa realta, dentro a questa lotta. Se Dostoevskij era diventato famoso
negli ultimi anni, era perd0 sempre stato un poveraccio, uno scrittore che doveva sempre
lavorare con il capestro dei debiti, dei creditori, per cui scriveva in una maniera terribile,
dovendo pubblicare i suoi romanzi a puntate su riviste, su settimanali. Era costretto a stendere
i suoi romanzi di notte, con la moglie che glieli stenografava e li copiava in bella di giorno ed
egli non poteva mai rivederli, non poteva mai rileggerli; per questo molti critici dicono che
Dostoevskij ha un modo di scrivere ripetitivo, non cesellato. Lavorava sempre assillato dai
debiti, dai creditori, dalla sua malattia.

Tolstoj, invece, € un conte, fa parte dell’aristocrazia, ¢ un uomo ricchissimo, ¢ una delle
persone piu rispettate, € un uomo che fa opinione e che pud superare in fama, in credito, in
quegli anni, anche lo zar. Si pensava potesse facilmente destituire lo zar dal suo prestigio,
mentre lo zar non poteva certo destituire Tolstoj dal suo prestigio. Ci possiamo immaginare
quindi come per la Chiesa possa essere stato un passo rischiosissimo, da un certo punto di
vista molto impopolare, dare questa scomunica (chiamiamola scomunica, anche se
formalmente scomunica non era) a Tolstoj, perché significava rendersi veramente impopolare.
Awvviene uno scontro tra due grandi personalita del tempo, Tolstoj appunto, che ha questa
visibilita, questo prestigio, e dall’altra parte un santo, paragoniamolo a padre Pio dei nostri
giorni, ovvero loann di Kronstadt, che era ancora in vita, un grande santo che verra poi
canonizzato, una grande personalita che ancora in vita riceveva persone in pellegrinaggio,
faceva miracoli, quindi era un leader della Russia devota. E molto interessante come loann di
KronStadt parli di Tolstoj e dei giovani che vanno da lui:

Quella di Tolstoj € una religione per quanti si fidano eccessivamente della propria ragione senza
fidarsi della testimonianza della verita stessa di Gesu Cristo. Tolstoj si inganna mortalmente e
trascina con sé i giovani e I’umanita vacillante nella fede, allontanandoli dalla Chiesa in cui invece
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e racchiusa la vera ragione divina perché é scritto: «noi abbiamo il pensiero di Cristo», imponendo

la propria menzogna e chiamandola dottrina di verita.
Ioann di Kronstadt in questo dibattito con Tolstoj capisce molto chiaramente che quest’ultimo
ha un uso riduttivo della ragione: «imponendole la propria menzogna e chiamandola dottrina
di verita». Pero qual e I’errore di Ioann di Krons$tadt e della Chiesa del tempo? Tutto sommato
¢ quello di contrapporre alla dottrina sbagliata di Tolstoj un’altra dottrina, seppure giusta,
pero senza prendere sul serio le domande che Tolstoj poneva e che erano domande
assolutamente drammatiche, assolutamente vive, assolutamente vere, anche se poi a sua volta
Tolstoj non era capace di rispondere a queste domande in toto. Dalla sua Tolstoj, in queste
domande che poneva, e che poneva alla societa, aveva effettivamente la forza della vita. Che
cosa rimprovera Tolstoj al suo mondo, al cristianesimo del suo tempo, alla sua Chiesa, alla
sua gente? Rimprovera di non avere una fede che sia viva; un po’ come il rimprovero che
Nietzsche fa ai cristiani: «Ma voi, cristiani, da cosa si vede che siete contenti, che siete lieti,
da cosa si vede che siete vivi?». Dalla sua Tolstoj ha questa continua sottolineatura della vita:

Ho pensato, non la mia, ma la vita del mondo che con quel rinnovamento del cristianesimo che
erompe da ogni parte come la primavera negli alberi, nell’erba, nell’acqua, sta diventando
interessante fino all’impossibile. In questo sta I’interesse anche della mia vita: il mondo vive, nel
mondo c’¢ la vita, la vita ¢ un mistero per tutti. Alcuni lo chiamano Dio, altri forza, comunque un
Mistero, la vita & diffusa in tutti.

Allora, a fronte di questa Chiesa cosi nella paralisi, a questa Chiesa cosi incapace di parlare,
di testimoniare la sua gioia, la sua vita, la sua bellezza, Tolstoj € come un richiamo potente a
dire: ma voi, cristiani, chi siete? Mostrateci questo volto di Cristo vivo, perché noi questo
vogliamo vedere, per meno di questo voi non ci siete convincenti. Da questo punto di vista e
quindi un provocatore, € un grande eresiarca, che pero ha dalla sua la forza della vita e il
desiderio, la forza di volere un cristianesimo che sia realmente tale.

Ho pensato che noi nella vita siamo come dei vasetti tappati, il cui compito & di stapparsi e di
versarsi, di far comunicare passato e futuro, di farsi canale componente della vita comune. Mi
sono ricordato che il cuore della mia conversione al cristianesimo & stata la coscienza della
fraternita tra gli uomini e ’orrore della vita tutt’altro che fraterna che mi sono trovato a vivere.
Proprio questo dovrei riuscire a raccontare prima di morire. E stato uno dei sentimenti piul forti che
abbia mai provato. Signore, tu che sei in me, accenditi in me, dammi [’amore.

E tutta questa provocazione per cui molta parte della Russia guardava a lui, come a un uomo
che poneva una domanda che veramente lo inquietava e lo interessava.

C’¢ un racconto molto bello e molto interessante di Aleksandr Ivanovi¢ kuprin, che narra di
un diacono che avrebbe avuto il compito di leggere dal pulpito ’anatema di Tolstoj (perché
gli anatemi venivano letti pubblicamente), ma che si fa un tale problema, poiché gli vengono
in mente le sue opere, le cose che lui scriveva, la descrizione della vita, della bellezza, al
punto che termina dicendo di non potere: «No, piuttosto butto all’aria tutto quello che ho
fatto, butto all’aria, mi dimetto dal fare il diacono, mi licenzio € me ne vado, ma non faro
nulla di tutto questo».

Parallelamente a questa sua attivita letteraria, dicevamo prima, Tolstoj crea il suo sistema
filosofico e ideologico, il “tolstojsmo”, ovvero crea un sistema di scuole, in cui si preoccupa
dell’alfabetizzazione dei contadini. Nell’arco di trent’anni mette in piedi circa settanta scuole
in tutta la Russia, nascono delle vere e proprie comuni in cui i giovani lasciano la famiglia,
lasciano il lavoro e vanno a vivere secondo i principi di Tolstoj, cioé secondo questo
cristianesimo morale. Oppure raccoglie ingenti aiuti per le vittime di alcune carestie che
c’erano state nella Russia centrale, riesce a far emigrare dalla Russia circa seimila settari che
venivano in qualche modo limitati dalle autorita, che venivano repressi, cioé svolge tutta una
attivita educativa, sociale, caritatevole, che lo rende veramente al centro della vita sociale, al
centro dell’interesse della societd russa; per cui riusciamo facilmente a capire come mai nel
1901, e davanti all’entusiasmo per questa sua prorompente provocazione della vita,
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dell’amore, della fraternita che va al di 13, ben al di 1a della societa benpensante e della Chiesa
russa cosi formale, formalista, riusciamo molto bene a capire come mai Tolstoj raccolga cosi
tanti consensi. Ma I’aspetto veramente interessante e che sia Tolstoj stesso il primo oppositore
di se, il primo nemico di se stesso, il primo che dice: «lo sto dicendo tutte queste cose, sto
lottando contro la Chiesa, sto andando contro il cristianesimo tradizionale, eppure io stesso
capisco che io sono di piu, che la fede e di piu di quella stessa ideologia che io sto
propagando, che io sto predicando». Cosi mentre da un lato la Russia colta lo segue, Tolstoj
fugge da se stesso e dalla Russia colta. L’epilogo della sua tormentata vicenda ¢ che nel 1910,
quando ormai ha gia tutto un sistema, casa editrice, dottrina, seguaci, potrebbe essere
veramente uno dei maestri del pensiero anticristiano dell’epoca, lui fugge nottetempo da casa,
fugge dalla moglie, fugge dai suoi seguaci, fugge dal suo agente letterario, fugge da se stesso.
E dove va? Va da sua sorella, la quale era monaca ortodossa in un monastero, e la sorella, che
gli vuole molto bene, gli dice di recarsi al monastero di Optina, di parlare con gli starcy, gli
stessi starcy che avevano accolto Dostoevskij, di parlare con loro per avere la pace del cuore.
Tolstoj allora va ad Optina, bussa alla porta e dice: «lo sono uno scomunicato, i0 sono un
senza Dio, sono Satana, sono I’ Anticristo, tutti mi considerano tale». Lo accolgono invece con
molta gentilezza, con tutti gli onori, lo alloggiano nella foresteria, lui ormai & un vecchio
(abbiamo detto che é nato nel 1828 e siamo nel 1910), & un uomo ormai ottantenne. Gli starcy
vivono in casette in fondo all’eremo ¢ lui per un giorno e mezzo passeggia davanti ad esse. Ha
un orgoglio luciferino, gli starcy lo vedono, ma non escono, perché ritengono debba fare lui il
primo passo. Insomma, dopo un giorno e mezzo in cui si guardano da lontano e nessuno fa il
primo passo, Tolstoj prende e se ne va, si rimette in strada, riprende il treno, durante il viaggio
si sente male e si ferma alla stazione di Ostapovo, una stazione di posta dove la sua salute
peggiora. Lo raggiunge la figlia, lo raggiunge il suo agente letterario, tutti i suoi che fanno
barriera contro di lui, perché difendono il mito del Tolstoj anticristiano. Gli starcy di Optina a
questo punto vengono informati, arrivano da lui, la moglie cerca di arrivare da lui, ma la figlia
e questi suoi adepti sono ferrei e non lasciano passare nessuno. Tolstoj morira cosi da solo,
senza aver potuto incontrare né gli starcy, né la moglie per I’ultima volta; ammettono la
moglie solo quando lui & ormai in coma. Muore cosi drammaticamente sulla strada per
Optina.

Volevo leggere un’ultimissima cosa, il commento che ¢ stato fatto da alcuni teologi russi che
dicono:

Non c¢’¢ che dire, Tolstoj ha smosso le acque stagnanti del nostro pensiero teologico, ha costretto a
scuotersi chi dormiva tranquillamente tra due guanciali, & stato una veemente protesta sia contro
gli estremismi delle mode degli anni 70, sia contro “la morta gora” del dogmatismo e — lui dice —
del formalismo ecclesiastico, che Dio lo benedica e lo conservi per questo.

E un altro dira:

Forse un giorno la Chiesa attestera che, come il cieco pagano nero raffigurato accanto alle schiere
dei santi ortodossi nella cattedrale dell’ Annunciazione del Cremlino, anche questo moderno cieco
del cristianesimo, nella sua limpida visione delle creature di Dio, sfiora lo Spirito Santo, tende
verso il verbo, inneggia a Dio e piange le sue lacrime a Cristo e lo fa inconsapevolmente con il
mistero del suo essere.

E dunque sembra che questa ricerca di cui Tolstoj e testimone, proprio paradossalmente nel
suo continuo superare se stesso e il suo sistema ideologico e filosofico che lui stesso aveva
creato, non e mai una posizione di scetticismo, ma un grido aperto, che ha il coraggio di
restare grido aperto fino all’ultimo momento.
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