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di  Piero Vietti

Quando la portiera dell’auto grigia
si chiude, Emmanuel pensa subi-

to: “Be’ certo, siamo in Africa: gli afri-
cani cantano e ballano sempre…”. Cir-
condato da decine di donne che in-
dossano magliette gialle viene accom-
pagnato a passi di danza e cori ritmati
dalle mani fino al grande cortile. La
festa continua. “Ma dove sono finito?”
è il secondo pensiero di Emmanuel.
La stessa domanda se l’era fatta qual-
che tempo prima Vicky, arrivando nel
cortile dove ora c’è Emmanuel, le te-
lecamere accese a riprendere quelle
donne che ballano: “No, ho sbagliato
posto. Questo è solo un club, questa
gente non è malata”. Queste non sono

le ammalate, si sta dicendo Emma-
nuel. “Tutti noi qui siamo ammalati di
Aids – racconta Veneranda – Molte di
noi sono state lasciate sole, abbando-
nate dai figli, i mariti morti molto tem-
po fa, nessuna di noi aveva speranza
in questo mondo. Io aspettavo soltanto
che venisse il mio giorno”. 

Il cielo azzurro di Kampala fa da
sfondo al viaggio in auto che Emma-
nuel Exitu fa con Rose. Al volante c’è
lei, la destinazione è il Meeting Point
International, dove insieme a un’altra
ong, Avsi, Rose accoglie i malati di
Aids che vivono nelle baracche della
capitale ugandese. Emmanuel è lì per
girare un film, con lui due cameramen
e uno scultore. L’idea gli è nata con l’a-
mico Daniele Mingucci, e si è concre-
tizzata quando Arturo Alberti, presi-
dente di Avsi, gli ha presentato Rose.
“Cercavo la speranza, non il lieto fi-
ne”, dice il giovane regista di Bologna.
Ha seguito tutti i corsi di cinema dei
guru hollywoodiani che gli spiegavano
come impacchettare un finale con
buoni sentimenti, “ma avevo l’impres-
sione che questo cancellasse tutto il
carico tragico della storia, come se il
dramma raccontato fin lì di colpo non
ci fosse più”. Invece per Emmanuel la
speranza è un’altra cosa, “una strana
fiamma che brucia dentro ogni con-
traddizione”. Sembra strano che per
cercare la speranza uno debba anda-
re in mezzo ai malati di Aids di Kam-
pala. “L’Hiv è miseria”, pensava Vicky
quel giorno al Meeting Point davanti
alle donne che ballavano. “Le cose so-
no sempre di più di quello che tu im-
magini”, dice Rose guidando tra le
strade appena fuori dalla capitale. A
volte a raccontare si riducono le cose,
“in questo mondo si parla troppo –
sorride – bisognerebbe vedere”. Non
dice “fare”, come direbbe il pensiero
buono più o meno generalizzato oggi,

Rose dice proprio “vedere”. E precisa:
“Alla fine fare ti stanca. Invece vede-
re e commuoversi ti muove”. Rose Bu-
singye fa l’infermiera, e passa la gior-
nata a stare con le sue ragazze, bellis-
sime e ammalate, che fanno le spac-
capietre, lavorando a una cava per fa-
re della ghiaia con cui guadagnare da
vivere. 

Rose indica con la mano: “Quella
donna grassa che danzava, Aida, dice-
vano che non era malata. Le hanno vo-
luto fare di nuovo il test dell’Hiv”. L’U-
ganda è uno dei paesi africani dove la
lotta all’Aids è più avanzata, ben coor-
dinata dal governo. Rose spiega però
che nessuno credeva che le donne al
Meeting Point avessero bisogno di ci-
bo e medicine: “Vedono che le mie
donne sono contente e piene di salute
e dicono: ‘Non è vero che sono malate’.
Allora hanno preso tutte quelle più
grasse, gli hanno fatto il test e hanno
visto che hanno l’Hiv. Si sono commos-
si, e hanno detto: ‘Poverine, dobbiamo
fare qualcosa per aiutarle’. E mi han-
no portato scatole di preservativi”. A
quel punto però le ragazze di “mama
Rose” si sono infuriate. Ma come, han-
no detto, sto perdendo una persona
che amo, mio marito sta morendo, mi
lascia con sei figli e voi mi date un pre-
servativo? “Serve qualcosa di più –
spiega Rose – la vita non è solo il ses-
so”. Quando uno è infettato cosa deve
prevenire? Ma soprattutto, a uno in-

fettato non interessa più niente degli
altri. Chi sono gli altri? Rose alle sue
donne ha insegnato a rinascere così:
“Se uno scopre che lui stesso ha un va-
lore, scopre che anche l’altro ha un va-
lore”. Normalmente un malato di Aids
rifiuta le medicine, si lascia sprofon-
dare lentamente, acchiappare dalla
morte. Il Meeting Point è l’unico pro-
getto in Uganda dove tutte le pazienti
accettano le medicine. “La sconfitta
dell’Hiv è questa: dire che la vita ha
un valore; anche se mancano due gior-
ni alla fine, dieci giorni, un anno… va-
le la pena viverli, perché hanno un
motivo, una ragione”. Quando capisco-
no questo le ammalate cominciano a
cantare, a curarsi la pettinatura, a ve-
stirsi bene. “Anche se ci fosse un vac-
cino, se uno non sa il valore della vita,
anche il vaccino sarebbe inutile”.

New York, aula magna dell’Univer-
sità. Qualche mese dopo Emmanuel
sta proiettando il film nato da questo
viaggio, “Greater, defeating Aids”, al-
l’Aids film festival delle Nazioni Uni-
te. Quando Rose dice quella frase sul
vaccino la sala è attraversata da un
brusio di dissenso. Non è possibile,
sembra dire quell’onda silenziosa nel
buio dell’aula. Eppure quando sul pal-
co del Babelgum online film festival il
regista Spike Lee ha consegnato a Em-
manuel il primo premio del concorso
internazionale, la motivazione è stata
proprio “perché offre una visione di-
versa delle persone con l’Hiv perché
non le presenta come vittime […] Stia-
mo guardando la vita qui in un modo
inconsueto rispetto alla mentalità cor-
rente”. E’ raro sentire parlare di Aids
in Africa senza dovere ascoltare pre-
diche laiche sulla panacea dei preser-
vativi, magari da lanciare dal cielo sul
Continente. Spike Lee, abbracciando
Emmanuel, gli ha detto: “Hai fatto un
gran film. Continua così”. Ora Emma-
nuel gira l’Italia a far vedere “Grea-
ter”, ma non perché sia interessato ai
progetti di cooperazione internaziona-
le. Per far vedere a tutti la speranza
che ha raccontato.

Vedere e commuoversi, dice Rose.
“Greater” è un non-documentario, gi-
rato con la tecnica dei reportage di
guerra. Il cortocircuito di raccontare
una situazione non di guerra con que-
sto linguaggio funziona: “E’ un lin-
guaggio al servizio della realtà – dice
Exitu – Non c’è nulla di preparato, le
immagini a volte sono ‘sporche’, ma
l’impatto con la realtà è fortissimo”. E
poi quel tentativo di raccontare la
speranza: “I documentari di denuncia
sono una truffa, anche perché alla fi-
ne chi li gira non condivide la batta-

glia fino in fondo: è più preoccupato
della denuncia da fare che del pro-
blema da risolvere”. Exitu fa un esem-
pio: Kevin Carter vinse il Pulitzer per
la foto di un bambino africano che sta
morendo di fame con accanto un av-
voltoio che ne aspetta la fine. Quando
gli chiesero perché non avesse fatto
qualcosa per quel bambino ma ne
avesse atteso gli ultimi istanti per fare
la foto, rispose che era più importan-
te la denuncia, tanto per lui non c’era
più niente da fare. “Io cerco chi non
ha paura dello schifo e lo affronta”, di-
ce Emmanuel. 

Il papà di Regan era pazzo, viveva
nella spazzatura, la madre lo ha ab-
bandonato quando aveva una settima-
na. Quando la notte Regan piangeva, il
padre gli dava benzina da respirare.
Adesso è grande, ma la testa gli è ri-
masta da bambino, e non può andare

a scuola. Nata prematura da una mam-
ma sieropositiva, Lina pesava meno di
un chilo. Subito dopo il parto sua ma-
dre è morta. Qualche tempo dopo Lina
aveva un telefono che suonava a pochi
centimetri dalla testa, ma non sentiva
niente. Fatti tutti gli esami necessari,
si è visto che non c’era niente da fare:
sorda. Katia è stata abbandonata in un
bar, e la polizia l’ha portata a Rose che
aveva appena tre mesi. Ochan è rima-
sto orfano da piccolo. Affidato prima
alla matrigna, veniva picchiato ogni
giorno. Quando Rose l’ha trovato era
malnutrito e pieno di ferite. Moses
guarda le teleamere con due occhi
enormi e la bocca spalancata. Rose lo
ha trovato tra le braccia della mamma
morta di Aids. Aveva sei mesi e fatica-
va a respirare. Carras è stato messo
dalla madre nella spazzatura con an-
cora il cordone ombelicale attaccato.

Gli altri bambini adesso sono a scuola,
le loro storie si assomigliano tutte, si
rincorrono sul ciglio disastrato che di-
vide il dramma dalla disperazione, la
speranza dalla bestemmia per un de-
stino infame. A vederli giocare lì, nel-
la Welcoming house di Rose a Kampa-
la, sembra di guardare da vicino un
miracolo. Con Avsi Rose cerca chi li
possa adottare a distanza, e grazie alle
sue donne che non sembrano malate
ne tira su ogni giorno di più. Non ha
paura di perderli, Rose. Non li perde.
Non perché li tenga con sé. Gli orfani
dell’Aids crescono, studiano, e ripren-
dono la loro vita. Uno di quei bambini
adesso è diventato avvocato, e ogni
tanto torna a far giocare quelli che so-
no come lui qualche anno prima. “Vo-
glio che uno diventi se stesso, non che
faccia quello che dico io”, dice Rose.

“Alla morte non ti abitui. No, non
puoi: è una cosa che proprio non è no-
stra”. Il cielo si è fatto più scuro là fuo-
ri, e Rose continua a guidare. “Ogni
volta che muore qualcuno è uno strap-
po. E sempre mi viene rabbia, mi chie-
do: ‘Perché?’”. Fa una pausa. “Ma è
una cosa a cui la scienza non può ri-
spondere”. Rose ha visto di tutto nella
sua vita: guerra, malattia, fame, ogni ti-
po di ingiustizia. “E lo so che tutto ha
un senso. Che senso ha la morte, che
senso ha la vita? Me lo dicono anche i
miei pazienti: ‘Rose, la morte ha un
senso; se no perché ci sarebbe?’. Se un
bambino nasce con lo stomaco vuol di-
re che ci sarà da mangiare. La morte
non può essere una sconfitta. Se esiste
vuol dire che c’è qualcosa d’altro. C’è”. 

New Orleans. Agosto 2005. L’uraga-
no Katrina ha appena ucciso duemila
persone e allagato l’intera città. Sapu-
ta la notizia, Rose chiama a raccolta le
donne del Meeting Point che stanno
andando a spaccare le pietre e chiede
loro un momento di raccoglimento, di
preghiera. Una però interrompe Rose:
“Quando ci hai incontrate non ti sei
messa solo a pregare. Io sto per mori-
re e non voglio che chi incontrerà i
miei figli si metta a pregare. Vogliamo
anche noi imparare ad amare come ci
hai amate tu”. In quattro settimane le
donne di Naguro e Kireka, a Kampala,
riempiono un camion di ghiaia, lo ven-
dono e raccolgono i soldi da mandare
ai senza casa di New Orleans. A Rose
viene da piangere: “Io non sono come
loro”, dice. Rose chiama l’ambasciata
americana, che manda una persona a
Kampala, un giornalista, che vedendo
tutto ciò si scandalizza: “No – dice – è
ingiusto che questa gente, che non ha
niente, dia tutto quello che ha”. Una
donna bellissima, ammalata di Aids,

racconta: “Quando abbiamo saputo
del disastro abbiamo voluto fare qual-
cosa per loro, come Rose ha fatto qual-
cosa per la nostra vita. I loro bambini
sono come i miei bambini. Volevo che
sentissero di essere amati”. Lo stesso
George Bush è colpito, e pubblica-
mente parla di “persone semplici dal-
l’animo nobile che quando seppero di
Katrina fecero di tutto per raccogliere
mille dollari per le vittime”. Lo fareb-
bero di nuovo, assicura Rose: “Anzi –
sorride – mi dicevano: peccato che non
siamo vicini a New Orleans, se no po-
tevamo ospitarli da noi. Il cuore del-
l’uomo è così: quando vede un altro
uomo in difficoltà si muove”. Ogni
giorno il corteo delle spaccapietre at-
traversa il villaggio cantando e dan-
zando per andare al lavoro. La gente

fa come due ali per la strada. Le don-
ne del Meeting Point non sono più ma-
late da evitare. Sono diventate perso-
ne da invidiare. Come quando si sfida-
no a calcio sul campetto di terra e er-
ba, gialli contro blu, madri e figli sie-
ropositivi insieme. 

“Greater” si chiama così perché
“più grande” è stata la parola che ha
cambiato la vita a Vicky, la cui storia
attraversa il film come un filo rosso
triste e bellissimo, di quella tristezza
che fa piangere di gioia alla fine. Ab-
bandonata dal marito e con il terzo fi-
glio in arrivo, Vicky scopre di avere
l’Aids. Resta sola, disperata, il corpo e
le ossa che le bruciano come se fosse
immersa in una vasca di acido. La pri-
ma volta al Meeting Point pensa di es-
sere in un club. Incontra Rose che la
guarda negli occhi e le dice: “Il tuo va-
lore è più grande del valore della ma-
lattia”. Quella frase le resta in testa,
scava dentro per giorni e giorni. Alla
fine Vicky cede. Un’altra donna rac-
conta che “nel giro di un mese sono
migliorata improvvisamente. E il me-
rito non è stato delle medicine, ma di
come mi trattava quella gente”. Vicky
torna ad essere bellissima, diventa
un’altra. Adesso aiuta Rose a manda-
re avanti il Meeting Point. Lo scorso
anno è stata la testimonial delle Ten-
de Avsi, il momento nel periodo di Na-
tale in cui l’ong raccoglie fondi per tut-
ti i progetti che ha nel mondo, e che
quest’anno sostiene opere in Para-
guay, India, Terra Santa e Uganda.
Nessun calciatore o attrice cinemato-
grafica, ma una donna cambiata da un
incontro. “Sì, è vero – racconta un’altra
ragazza di “mama Rose” – io morirò.
Ma tutti moriremo. Solo che io avrò
avuto una vita piena”. Quando vede
qualcuno che crolla, Vicky gli raccon-
ta la sua storia: “E loro smettono di
piangere. Cominciano a muoversi. Co-

minciano a camminare”. Veneranda
ha cinquantacinque anni. Ne dimostra
almeno dieci di meno. Veneranda è
malata da tempo di Aids: “Ora mi sen-
to bene, lavoro, le febbri che mi butta-
vano giù sono scomparse, posso corre-
re, tutto quello che voglio fare lo rie-
sco a fare. Noi ringraziamo mama Ro-
se per quello che fa e per quello che
continua a fare. Nessuno poteva im-
maginare di avere qualcuno come lei
in questo mondo”. 

“Pensi che ammalarsi sia la fine di
tutto?”. La mamma di Winnie ha ap-
pena detto a Rose che sua figlia ha
scoperto di essere ammalata. Winnie
non parla. Ammalarsi non è la fine di
tutto, Rose lo sa. “Noi siamo là, lo sai,
quando vuoi venire noi ti aspettiamo”.
Winnie si alza, scappa in casa, piange.
Rose in silenzio le va accanto. La tele-
camera inquadra la sua mano sulla
spalla di Winnie. Due giorni dopo Win-
nie comincia la scuola di cucina al
Meeting Point. Comincia a imparare
una cosa nuova appena ha saputo che
forse non le resta molto da vivere. 

Ora Vicky guarda al suo valore co-
me qualcosa di più grande del valore
del virus, “che lo ha soppresso. E que-
sto significa che ha soppresso il valore
della morte”. Tutte queste donne han-
no una storia da raccontare, “ma sen-
za il valore ogni storia è niente, è mor-
ta”. E invece tutto serve, ripetono. An-
che le pietre della cava di Kampala.

MEGLIO DI UN LIETO FINE
A Kampala un’infermiera ugandese salva le donne malate di Aids

Un regista italiano ne ha fatto un film di cui Spike Lee si è innamorato

“In questo mondo si parla
troppo, bisognerebbe vedere”. In
Uganda solo al Meeting Point
tutti i malati accettano le cure

Le ammalate spaccano pietre
per lavoro. Quando Katrina
distrusse New Orleans, raccolsero
mille dollari per gli sfollati

Appena arrivato a Kampala
Emmanuel è circondato da
donne che ballano: “Non sono
loro le malate”, pensa. Invece sì

Un non-documentario girato
con la tecnica dei reportage di
guerra: “Cercavo la speranza, i
film di denuncia sono una truffa”

Scolari orfani di genitori morti di Aids: è uno dei progetti finanziati da Avsi in Uganda (foto www.avsi.org)

Le donne del Meeting Point prima di una partita di calcio (foto www.avsi.org)


