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Nella sua vita Giovanni Testori 
non ha mai avuto un incarico ac-
cademico, né una direzione di un 
museo o di un teatro pubblico. 
Non li ha mai avuti e neppure li 
ha mai cercati. Eppure ci trovia-
mo di fronte ad uno dei più im-
portanti intellettuali del secondo 
’900 e ad uno storico dell’arte che 
Roberto Longhi annoverava tra 
i suoi allievi più eccellenti, colla-
boratore di primo piano di “Para-
gone Arte”, la più prestigiosa rivi-
sta di studio tra anni ’50 e ’70. Co-
me scrittore era del tutto estra-
neo alla società letteraria (solo 
premi minori per lui); come uo-
mo di teatro amava stare sempre 
su palcoscenici poveri e “scaroz-
zanti”; come storico dell’arte, nei 
testi critici coinvolgeva troppo i 
temi della vita e per questo veniva 
guardato con sospetto o suffi-
cienza dai suo colleghi.

 Testori è sempre stato un uo-
mo di cultura estraneo alla socie-
tà culturale, ai suoi riti e ai suoi 
codici. Se avesse dovuto scegliere 
un titolo per se stesso, più ancora 
che scrittore avrebbe forse messo 
quello di “mercante”. Dato che 
vivere si deve vivere, Testori ha 
sempre sbarcato il lunario met-
tendo a frutto la sua formidabile 
capacità attribuzionistica: gli ba-
stava un piccolo dettaglio per ca-
pire l’autore di un quadro. Questo 
gli permetteva di intercettare 
opere dimenticate nelle case di 
ricchi signori in smobilitazione 
o nei caotici negozi dei vecchi an-
tiquari. Per lui il talento del mer-
cante era persin superiore a quel-
lo del critico. 

Emblematico botta e risposta
Alla domanda di Luca Doninelli 
su quale rapporto intercorresse 
tra Testori critico e Testori mer-
cante, quale dei due si servisse 
dell’altro, la risposta era stata 
secca: «Il mercante». Poi aveva 
spiegato: «Io non sono tra coloro 
che demonizzano il mercato. I 
critici che lo fanno sono, in gene-
re, quelli che si sono invischiati 
nel peggiore. In ogni caso il mer-
cante arriva assai spesso prima 
del critico. Cézanne, per dirne 

una, fu scoperto prima da un 
mercante (Ambroise Vollard, 
ndr) che da un critico...». Il mer-
cante per necessità deve «avere 
il gusto di scoprire il nuovo, di 
percepire i sussulti e i terremoti 
dell’arte». Perché «se non vuole 
andare in rovina, deve intendersi 
d’arte; mentre per il critico è fa-
coltativo». 

Invece il critico, per Testori, 
cede facilmente alle sirene della 
carriera e del potere. Il suo primo 
polemicissimo intervento da re-
sponsabile della pagina d’arte del 
“Corriere della Sera” nel 1977 era 
esplicito fin dal titolo: “L’avan-
guardia nelle reti del Potere”. Era 
la denuncia di un paradosso: i 
tanti che si erano atteggiati da 
antagonisti ai modelli culturali 
dominanti, avevano finito con 
l’occupare le poltrone che più 
contavano nelle istituzioni cul-
turali, mantenendo un profilo 
aristocraticamente anti sistema. 
Testori era un maestro nello 
smascherare questi meccanismi 
di ipocrisia che regolavano il si-

ti; ha avviato collane di libri, ha 
lanciato artisti insistendo che 
stessero collegati tra di loro; ha 
collaborato in imprese editoriali 
immettendo tante idee; ha parte-
cipato con passione e attenzione 
al minimo dettaglio a cantieri di 
mostre in cui credeva, grandi o 
piccole che fossero. Tutto sempre 
in modo assolutamente disinte-
ressato, cioè senza ritorni econo-
mici. 

Aveva la convinzione che la 
cultura, quando sapeva preserva-
re i suoi legami con la vita reale 
e non cedeva all’intellettualismo 
o accampava uno status di supe-
riorità, aveva un valore sociale e 
civile insostituibile. Era un fatto-
re di elaborazione di una coscien-
za collettiva e condivisa, pur nella 
faticosa confusione e ambiguità 
dei tempi che stava attraversan-
do. C’è un episodio emblematico 
che è bello ricordare: nel 1981 Te-
stori aveva lanciato al sindaco di 
Milano Carlo Tognoli la proposta 
di una grande mostra dedicata al-
la Ca’ Granda, l’istituzione ospe-

daliera voluta da Francesco Sforza 
e creata grazie alle donazioni di 
migliaia di cittadini. Per lui non 
si trattava solo di fare un excur-
sus storico su quella grande isti-
tuzione che aveva adottato criteri 
molto moderni, con una sensibi-
lità nuova nei confronti della per-
sona malata e fragile; per Testori 
si trattava di indicare alla Milano 
contemporanea un modello che 
sapeva sposare eccellenza cultu-
rale (per la costruzione dell’ospe-
dale era stato chiamato un gran-
de architetto come il Filarete) e 
spirito civile e solidale. In occa-
sione della mostra, d’accordo con 
Tognoli, aveva anche scritto un 
libro agile destinato a tutti gli stu-
denti delle scuole milanesi, di-
stribuito gratuitamente dal Co-
mune: una vera lezione concreta 
di educazione civica. Questo era 
il Testori “per”, testimone di 
un’idea di cultura senza recinti 
e profondamente con la vita di 
ogni istante. «Cultura», diceva, 
«è forma di tutte le ore». 
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stema culturale: lo faceva con 
sarcasmo e senza paura, quasi di-
vertendosi per i polveroni media-
tici che ogni volta sollevava. Tra 
le citazioni a cui era più affezio-
nato c’era quella tratta dal “Pri-
mo libro delle favole” di Gadda. 
Nella “Favola 7” il grande scritto-
re metteva in campo tutta la sua 
velenosità satirica contro i «let-
teratori ingaggiati», cioè gli intel-
lettuali impegnati, che «ogni cin-
que anni si disingaggiano». Ogni 
cinque anni, cioè ad ogni cambio 
di assetto politico. 

Implicato nel reale
Se esiste un Testori intellettuale 
“contro”, ne esiste un altro ancor 
più importante che è stato un in-
tellettuale “per”. Infatti era lo 
spirito di quest’ultimo ad ali-
mentare di ragioni e di convin-
zioni il primo. Intellettuale “per” 
indica il suo istinto a implicarsi 
profondamente nei legami della 
vita reale, a partire da quelli della 
famiglia, che pur facendo i conti 
con la sua natura nomade, ritene-
va un punto cardine non solo del-
la sua quotidianità ma anche del-
la sua idea di cultura. “Per” signi-
fica ad esempio aver investito 
sempre sui giovani, aver dato cre-
dito a tanti che stavano appena 
iniziando la loro avventura come 
pittori, scrittori, attori. Lui che 
veniva dalle regie di Luchino Vi-
sconti non aveva esitato ad affi-
dare ad una ragazza di 25 anni la 
messa in scena di uno dei suoi te-
sti di maggior successo “L’Amble-
to”: era Andrée Ruth Shammah. 
E aveva 22 anni Emanuele Ban-
terle quando Testori lo volle co-
me regista di “Interrogatorio a 
Maria”. Per lui la cultura per es-
sere vera e viva doveva tenere 
dentro una quota di giovinezza, 
e quindi di spavalderia, di corag-
gio, di audacia. Doveva avere non 
la sicurezza del “già saputo” ma 
il gusto del “da sapere”, il gusto 
non delle certezze ma dei sogni. 
Fiancheggiare i giovani quindi 
non rappresentava solo una scel-
ta sfidante grazie alla quale ad un 
convegno di prestigio preferiva 
di gran lunga un incontro nelle 
scuole, ma obbediva anche ad un 
bisogno di misurarsi con le do-
mande che scuotevano la vita 
consapevole nei suoi primi passi.

 Intellettuale “per” suggerisce 
anche un’altra idea. A Testori, per 
quanto si ritenesse un assoluto 
solitario, non piaceva far le cose 
da solo: gli piaceva costruire, fon-
dare cose nuove, mettersi al lavo-
ro e mettere al lavoro. Ha fondato 
teatri come il Franco Parenti; 
compagnie come gli Incammina-
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Giovanni Testori (Novate Milanese, 12 maggio 1923 – Milano, 16 marzo 1993)
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Shammah

L’occhio clinico con cui sapeva individuare
gli autori dei quadri in attesa di attribuzione
gli permise di guadagnarsi da vivere e di gestire 
disinteressatamente ogni altro lavoro intellettuale
Il suo impegno fu soprattutto per i  giovani

giuseppe frangi


